六

第二天早上，多田开着小皮卡奔向市营墓地。虽说没有五点那么早，也还是相当早地离开了事务所。因为如果和分了手的前妻意外相遇，对彼此来说都不好。

也因为是盂兰盆节吧，墓地前面的花店已经开门了。多田常是空着手去扫墓，今天蓦地一转念，买了一小束花和线香。

他在墓地入口用桶提了水，登上舒缓的斜坡。已经稀稀落落有一些前来扫墓的人了。今天看来也会很热，蝉开始鸣叫，早晨的太阳照耀着草丛。

多田往墓碑上浇了少量的水，拔除了周围的草，然后把花分成两束供奉。由于没带引火的东西，他在用打火机把火移向线香之际，手指险些烧焦。

随后肯定会来扫墓的前妻，看到花和线香将会作何感想？是看着多田留下的痕迹倍感痛苦，还是心怀安慰不曾忘记的并非自己一个？

但愿她不会感到是一种负担，多田心想，同时对这样想的自己略感吃惊。明明一直希望她和自己受着相同的，甚至更深的折磨。

难道是由于久违地品尝到了「甜蜜的凄清」，内心就已经变得能够适时地体谅某个人了吗？搞得跟分享幸福似的。真够任性的——多田对自己内心产生的变化嗤之以鼻。

我想要活过来。

亚沙子的话复甦了。没错。任性、痛楚、记忆，儘管怀抱着所有这一切，我依然想要活过来。

多田在小小的墓碑前蹲了一阵子，在幼小得连祈求想要活过来也做不到的，却彻头彻尾地体现了活着这回事的儿子面前。多田总是无论如何无法双手合十。和儿子活着的时候一样，他只是凝望着，儘管此刻在眼前的，只是一块石头。

「今天早上很奇怪。」一回神，他竟在对着墓碑说话。这种事还是头一回。虽然连他自己也感到吃惊，但话语却止也止不住。多田讲述着，彷彿面对的是一个活生生的人，「行天穿上了熨烫过的裤子。当然不是牛仔裤，是休閑裤。我借给他的。白衬衫也是。」

是多田帮他熨烫的。他把事务所角落里积满灰尘的熨斗扒拉出来，没有熨斗板，就在矮几上铺上毛巾取代。

「头髮也好好梳过了，可实在不像那么回事，看着完全不像老师。那叫一个……」

活脱脱一个骗子。那是一副与教导孩子的立场正相反的、形迹可疑的装扮。行天认为「都怪鞋子不对啊」，可就算把旅游鞋换成皮鞋，也不见得会有多大效果。首先，多田也没有一双正儿八经的皮鞋，完全没辙。把仅有的一双皮鞋从架子上扒拉出来一看，长满了霉。

「就这样，行天以昭然若揭的可疑装束出门去了。」

看着行天打扮，春也燃起了对抗之心，坚持要穿上凪子带她过来的时候穿的那条出客用的连衣裙，而且还说让熊熊同行。

多田把春的头髮梳好，用带花的发卡帮她夹起了刘海。因为梳不习惯，颇花了一些时间，不过春因为打扮得漂漂亮亮，显得很满意。在这期间，行天为了避免裤子起皱，一直杵着没坐，连荷包蛋盖麵包片，都是站着吃的。

「这么吃饭没礼貌！」即使被春指出来，他也假装没听到。

只有那两个人外出，而且还要应对来自裕弥的委託，他们真能办到吗？多田感到巨大的不安。探望过曾根田老太太之后，马上就赶去山城町的菜园吧！

「我会再来哦！」

把绿意覆盖的墓地留在身后，多田乘上小皮卡下了山冈。关上车窗打开空调，蝉鸣声依旧热闹地追赶而来。

据松原裕弥事后叙述，当天，行天在早上九点半来到了菜园。

行天在山城町二丁目公交车站下了车，春跟着从台阶一下跳到了地面，他也不搭一把手，只是看着她跳。

他俩一起站在菜园前面的马路上。公交车开走后，发现他们两个的，据说似乎只有一直留意着公交车站这边的裕弥。

怎么说呢？情况相当不妙吧。裕弥心想。因为，行天和春同周围的风景格格不入。菜园、山城町，更进一步说，日常或生活之类，他们两个看起来就是完全脱离了这一类东西的存在。

自然，行天和春都是一副符合常识的打扮，看起来也并非不像「经过一番盛装打扮，打算在盂兰盆节拜访祖父母家的父女」，但是，显现出的格格不入感却不容否定。

头髮梳拢、身穿白衬衫的行天，与其说是补习班或学校的老师，不如说更像巧舌如簧地向老年人推销羽绒被和象牙印章，或者以结婚为幌子把半老徐娘的存款提取一空的人物。

至于身穿连衣裙、刘海别着发卡的春，则是面带一脸假装的微笑。儘管年纪尚幼，她却似乎对裕弥的情况有所察觉，这是要鼓起干劲扮演一个「可爱的千金小姐」，可惜她的微笑太吓人。前几天在电视上看过的那部黑帮电影，就出现过这样的女人来着？裕弥心想。站在黑帮老大身边扯出可疑的笑容，但眼里毫无笑意的女人。甚至连春带的兔子娃娃，也使他产生了一种错觉：彷彿娃娃的嘴边沾着血。

多田先生为什么不来呢？裕弥急忙从二人身上移开目光，悄悄地叹了口气。为了避免被周围的大人发觉，他只有继续给茄子浇水。

把水打到一只大水桶里，然后用长柄勺细心地把水浇到根部。明明只要有一根长皮管事情就简单了，在HHFA，却不允许孩子使用。「知道劳动有多辛苦是好事。」他母亲也说。干活干到筋疲力尽，在补习班或学校一旦拿不到好成绩又要挨骂，被朋友们瞧不起。什么「好事」，半点没有。採摘来的蔬菜明明在以相当高的价钱直销，却拿不到工钱或零花钱。这个组织果然可疑。

活像机器人般準确无误地挥动着长柄勺，裕弥再次朝马路的方向看了一眼：行天和春仍旧杵在那里。行天一迎上裕弥的目光，马上大声呼喊他：

「咦，这不是松原君吗？」

包括裕弥的母亲在内，菜园里的五个大人和两个孩子顿时诧异地转过头来。裕弥霎时间垂下了眼帘，但行天仍在连声呼喊着：「喂——松原君——」无可奈何，他只好抬起了头。

行天站在马路上沖着裕弥大挥其手，带着推销牙膏或类似于美国电视购物节目的那种爽朗的笑容。

太、太可疑了。

裕弥险些拿不住长柄勺，于是急忙把它放进了水桶。通过干农活认识的小学男生低声问裕弥：「……谁啊？」

设定为谁呢？裕弥不知如何回答，「嗯，呃——」地矇混过关。

行天并没把些许的警戒和困惑氛围当回事，径直走进了菜园。春也跟着他过来。

「早上好，松原君！多么晴朗的天气啊！」

「哈……」

假装爽朗的行天，实在让人汗毛直竖，裕弥恨不得在地上挖个洞钻进去。在咖啡馆商量的时候，他明明不是讲一些不着边际的话，就是活像一只老猫似的不睬人；这个人，难道是双重性格吗？

「裕弥，是哪位？」

他母亲走上前，狐疑地看着行天。行天不顾裕弥在一旁干着急，堆起塑料一般僵硬的笑容说：「我姓濑川。在补习班负责教数学。」

原来是这样。理解了设定之后，裕弥慌忙补充说：「嗯，是阳成进学塾的濑川老师。也教田村君的，他老说老师上课非常好懂。」

「谢谢。」行天有礼貌地接过话茬，「很壮观的菜园呢。一大早就来帮忙，了不起啊！不过，差不多该去补习班了吧？否则要赶不上特讲的时间啦！」

「请问……」他母亲插嘴问道，「特讲是？」

「今天有特别讲习。」行天转身面对他母亲，正色道，「咦？松原君，你没告诉你母亲吗？这样不行吧？」

「可是，」他母亲不肯放人，「今天接下来也有安排了。对不起，今天裕弥就算缺课……」

「不行，同学妈妈。」行天换上严肃认真的表情，从正面直视着他母亲说，「小学六年级的暑假，可是生死攸关的战斗啊！所谓一失足成千古恨。还心不在焉的话，松原君可就要落后了。一个难得的聪明孩子，弄成那样就可惜了。」

真有他的，撒谎撒得这么流利！裕弥獃獃地仰视着行天。行天轻轻抓住裕弥的胳膊，说一句「好了，跟老师一起到补习班去吧」，便朝马路迈开了脚步。

「怎么能……现在就去吗？不好办呢。」他母亲穷追不捨，「什么都没準备，况且老师还有女儿……」

「我叫春哦！」春天真地自报家门，「我，行天的女儿……」

「好了。」行天低声制止春，随即换上笑脸对他母亲解释说，「在我们家，不让她叫『爸爸』和『父亲』，而是让她叫名字。」

濑川行天，这是怎样一个名字啊！简直像算命先生。裕弥感到头晕目眩。说到底，补习班的老师怎么会在这个地方出现呢？冷静地想一想就会觉得想不通。难道是设定为与裕弥偶然相遇吗？还是设定为特地来接裕弥？在模稜两可的设定底下，行天强行推动事情向前发展。

「这孩子的妈妈，因为盂兰盆节回娘家去了，孩子留在这里，从昨天开始就跟我闹彆扭。啊，我们的补习班拥有完善的托儿室，所以带着孩子上班也没问题。如果您说的是松原君的準备工作，笔、本子、教科书，我全借给他。松原君正是让人想要这样做的优等生！」

利用他母亲及其他大人被他的气势压倒的时机，行天作着脱离正题的解释，在菜园中大踏步地前进，拽着裕弥终于来到了马路上。

马路对面建有一所大房子，房子拥有宽阔的庭院和高大的树木。房子前面有一个公交车站。从那里乘上公交车，就能前往真幌站前。就能远离母亲和菜园，逃脱今天在南口转盘开展的宣传活动。

赶快穿到对面去，到公交车站去！眼前的道路，在裕弥看来就是一条大河。

就在这时，从那所大房子里走出一群老人，男女加起来约莫有十几人。一个头秃得如打磨过般闪闪发亮的男人领头，这些提着行李袋和纸袋的老人们在公交车站排起了队伍。

「呃！」

行天轻喊出声。秃头老人也注意到行天站在马路对面，摆出一张不悦的面孔。看样子他们认识——就在裕弥看看行天又看看老人的时候，一辆公交车画着柔和的弧线进站了。

车上没一个乘客。安装在公交车前面的方向指示牌上写着「横滨中央交通」，标示车费是后付还是先付的小窗口则贴有「包车」的字样。车身的形状、颜色、模样，都和平时在市内开的按固定路线行驶的公交车一般无二。

公交车停在了对面的公交车站。因有车身遮挡，看不见那群老人了，不过他们看样子在上车。

「裕弥。」

听见母亲从背后喊自己，裕弥浑身轻轻一颤。照这样下去，自己非得被拉回菜园干农活，拉到南口转盘去参加宣传活动不可。

「跑啊！」行天说着把春连带兔子娃娃一道抱起，率先飞奔起来，「上——车——」

行天大声喊叫着穿过马路，裕弥也在一瞬间扔掉了犹豫。

「妈妈，我还是去上特讲吧！毕竟是生死攸关的战斗！」

说时迟那时快，他追着行天穿过马路绕到公交车的前门。

「裕弥！」

母亲焦躁地喊他，但他没回头。

车门口，行天正在和司机争论。

「客人，这辆车是包车。」

「没关係，没关係。嗨，老爷子！」

行天随意地举起一只手向坐在驾驶座后面第一排的秃头老人打招呼。

「你怎么上车了！」

「事态紧急嘛。好了好了，赶快发车。」

散坐在车内的老人们，彷彿吓了一跳，齐齐望着行天。行天无视他们的目光，伸出一只手把裕弥从台阶拉上了车。催促司机和秃头老人赶快开车。

也许是见公交车迟迟不发车，停在后面的车着急了，按响了喇叭。

「唉，不得已啊。」秃头老人说，「出发！」

车门关上了，公交车缓缓地开动。裕弥拉住车内横杆，透过窗户望向外面。只见母亲气鼓鼓地返回菜园；其他的大人们、认识的那个小学生，全都带着一副「到底怎么回事」的表情目送公交车开走。裕弥轻轻挥了挥手。轻鬆痛快！

行天让抱着的春坐在了专座上。那是位于车内中间位置的三人座。

「背后灵也坐吧。」

听到这话，裕弥最初并不认为是对自己说的，站着没动。直到后背被行天轻轻戳了一下，才醒悟：「背后灵是指我啊。」凭什么非得给我起这么古怪的绰号不可？——生气归生气，也因为平安无事逃离菜园后人整个儿放鬆了，便乖乖地在春身边坐下了。

行天站在裕弥和春面前，扭转上半身对秃头老人说：「怎么，老爷子，上哪儿呢？一群老人家租了辆公交车，极乐之旅？」

「刚才还是那样的心情，现在就是开往地狱的公交车了。就因为像你这样的瘟神上了车啊！」老人表现出愤愤不平的样子说。

「嘿，你这也太不客气了吧！」

行天丝毫不介意，哼哼一笑了之。与前一刻虚假的笑容全然不同，是一副放鬆的表情。

坐在后部座位的一个老人在摇晃的公交车中走过来，对秃头老人说：「怎么办，老冈？这些可是计画外的乘客。」

「有什么办法？好不容易制订了计画，付诸实施吧。」

「话是这么说，可有这么小的小女孩在……」

「老林，你啊，莫非到了这一步退缩了不成？」

「你说什么呢？因为好像是你的熟人，我这才替他们担心啊。」

秃头老冈和脚下颤颤巍巍的老林争吵起来。怎么办？裕弥感到坐立不安，我无意给你们难得的团体旅行造成困扰，只要在哪个适当的地方把我们放下，这样就行。他抱着求助的心情抬头去看行天，行天却只知道饶有兴緻地看着老人们争吵。

坐在后部座位的一个白髮老太太，也在车内缓缓走过来。裕弥赶紧挪挪屁股的位置，在专座上腾出老太太可以坐的空间。

老太太在裕弥身边坐下，递给他一团面巾纸：「来，吃点心。感情真好呢。」

她似乎以为裕弥和春是兄妹。春兴緻勃勃地盯着裕弥的手心看，裕弥无可奈何，战战兢兢打开了面巾纸，露出白色的印糕19。

「这个，糕点？」春抓起印糕，侧着小脑瓜问，「好漂亮呢！」

「对，很甜哦！」

老太太笑眯眯地说，显得很是高兴。春说了一句「我开动啰」，把印糕放进嘴里。

「真的，好甜！」

裕弥不怎么想吃。因为这印糕看着湿嗒嗒的，况且他也不怎么喜欢吃甜食。但是，老太太用充满期待的眼睛看着他，他只好鼓起勇气吃了一块。

印糕吸收了嘴里的水分，黏在了舌头上。甜是甜，可隐约有一股像是衣柜的气味。为什么老人给的东西会有一股衣柜的气味呢？裕弥的脑海中浮现出有一阵子没见的祖父母，和装着压岁钱的红包袋。

「很好吃，谢谢您！」

印糕终于溶化、消失了，裕弥这才对老太太说。虽然老太太叫他「再吃一块」，可他实在敬谢不敏。裕弥用面巾纸把印糕仔仔细细地重新包好。

春把放在膝头的兔子娃娃介绍给印糕老太太：「它叫熊熊哦！」老太太轻轻握着熊熊的手寒暄道：「初次见面。」裕弥望着两人的样子，心想，名字起得真够怪的。当然，他没有跟熊熊说过话。成熟的男子汉是不玩布娃娃的。

至于理应身为真真正正成熟大男人的行天，正抓着专座前面的吊环，摇晃着身体，活像晾衣架上被风吹得哗哗响的衣服似的。不但叫人心慌，还遮挡视野，烦人得很。还有座位空着，你随便在哪个座位上坐下就好。想归想，他却说不出口。把自己从菜园带出来的是行天，再说，乘上满是老人的古怪公交车，心里也有些忐忑不安。现在惹行天不高兴，恐怕不是什么良策吧。

「不好意思，」行天打断了老冈和老林的争吵，「我们，想去多田的事务所，能在真幌站前放我们下来不？」

「不行！」老冈一口拒绝。

正好遇上红灯停车，司机看不过去，提议说：「那个——各位，你们是计画在真幌匝道上高速吧？反正要经过站前，我就把这三位在那里放下……」

这位司机是一个四十五六岁的、看着挺温和的男人。驾驶台上挂着的牌子上写着「中野修二，努力做到微笑、安全驾驶」。

「你看，连中野先生都这样说了。」行天和老冈打商量。

「不行！」老冈不知为何就是不同意，「中野先生，我有些话必须告诉这家伙，你随便在哪儿停一下车。」

「这样不行啊，客人。」见行天和老冈像对待老朋友似的熟不拘礼地称呼自己，中野惊愕地摇摇头，「我们这辆不是普通的客车，所以路边没有地方能让我们随便停车。」

「没办法了。那么，不停下来也行。」

信号灯转绿，公交车沿着真幌街道继续前进。老冈让老林在自己身后的座位上坐下，然后站着沖行天严肃地说：「我们，正为着一个重大的目的在行动。」

「目的？」

「我解释给你听。在这之前，中野先生哎——」

「请问有什么事？」

中野把排挡换到低挡，缓缓剎车的同时，透过后视镜将目光往车内扫了一眼。

「这辆公交车上，装没装无线或者GDP之类的东西？」

大概是指GPS吧，裕弥心想。中野似乎也是这样判断，他淡淡地回答道：

「没有装。有一段时间，公司里面是有人提出过，但是手机普及了不是？一旦遇上路况拥堵，关键时刻用手机跟运营中心取得联繫就行。唉，又不是计程车，说是说运营中心，也就是真幌营业所的一间普通办公室而已。」

「听了这话，我放心了。」老冈摸着秃头，流露出几分居心叵测的表情，「便利屋助手，听好！我们的目的地，就是位于横滨站前的横滨中央交通总公司！」

「呃——」行天的眼睛骨碌碌直转，「为什么？」