騙徒紳士

1

东京每四十六秒就有一台救护车出动。住在东京可说每天都会听到救护车声。

星期六的下午，我坐在JR池袋站东口附近的咖啡店，从二楼窗边的位置眺望人群。人行道满满跻着人群。时序进入十一月，橱窗里挂着小灯泡装饰，让人意识到圣诞节的脚步近了。

某处传来救谡车的鸣笛，但在附近停止鸣叫。即使如此，人潮依然没有变化。旁边有谁受伤或是生病，大家还是一脸事不关己地走着。我站起来望向窗外。

今天在东京也有人受伤，有人生病，有人死亡。每过四十六秒，命运的鸣笛声就会响起。这不是新鲜事。

到东京五年，我走投无路了。

我一开始就不适合东京。我没有钱，没有像样的职业，没有梦想。回过神已脱离人群，独自陷入大都市的真空地带。

都怪我被甜言蜜语诱惑进朋友的公司。公司撑不到一年就破产，朋友留下债务逃之夭夭，我这个保人得负责还钱。起初还能靠派遣与零工持续还债，但随着我的身体与精神状况每况愈下，最后房租都付不起。我在拖欠两个月的房租后房东赶出住处，在网咖与胶囊旅馆之间流浪一阵子，现在找到一间房租四万圆的老公寓落脚。

但这种生活到极限了。下个月我就筹不出钱了。

我翻阅从便利商店买来的杂誌上的融资广告，一百万圆还可以立刻借到手。要是有这么多钱，我的烦恼马上就会消失，可以回归正经的人生──前提是这笔钱可以只借不还。

至关人生的选择迫在眉睫。我要付钱，逃亡，还是直接去死？

今天的我也拿不定主意，一天就这么过去了。

咖啡店的座位几乎满了，欢乐的笑声排挤着我，从背后席捲而来。我从座位起身，付一百六十圆的咖啡钱离开咖啡店。十一月的风刺痛脸颊，我拉紧外套前襟，匆匆离开站前大街。过马路等待红绿灯时，身边完全被情侣包围。我不是滋味，缩起身子。分隔岛上设立了模仿圣诞节的缎带製成的装饰物件，硬是要提醒这天即将到来。

看向分隔岛上的植栽，我注意到那里掉了一个小小的方形盒状物体。一开始以为是垃圾，仔细一看似乎是手机。

我心中一动。

号誌转成绿灯，人群一齐迈开脚步。我逐渐接近分隔岛，更确定那果然是手机。走在我前面的人不知道是否没注意，无人想捡。我在斑马线中央停下脚步，露出困扰的表情迴避迎面撞上的路人，走近分隔岛的植栽。我张望四周后捡起，慌忙地离开现场。

这是薄型的摺叠式手机，比我的机子还新。机身许多擦伤，不知道是掉落时的撞击，还是掉落后被路人踢来踢去。

我边走边打开手机，电力还没耗尽。待机画面是从高楼拍摄的夜景。手机可以正常操作，不是店头展示用的模型机。附近有卖手机的店家，我原本以为是模型机从那里掉出来，现在看来铁定是失物。

斑马线往回走就有派出所。如果要把失物交还给警察，到那里最快。

但我背着派出所越走越远。

我隐约有种预感。

别人的手机，或许会成为我跨越困境的关键。

但我还没为这隐约的预感找到解答。我一边閑晃，一边寻思。

别人的手机是否有什么可用之道？

拔掉SIM卡，空机或许可以网拍。只是机身受损很严重，外观损坏成这样也值不了多少钱。

里头储存的个人资料能卖吗？我看这种东西也卖不到好价钱。除非这支手机的失主是艺人。

我确认起手机里记录的通讯录。想当然，没有艺人的名字。里头登记的公司名称，全是没听过的房仲或保险公司，根本无利可图。

我打开信箱。收件匣里一位「京子」的讯息佔七成。最后一次来信是今早八点。

「你今天放假？」

简讯里只有这句话，而这支手机的失主是这么回的。

「没错。我去池袋晃晃。」

真可怜，这时他应该想都没想到，自己居然就在池袋掉了手机，还被我捡到。

失主后来用摄影功能拍下池袋车站前的圣诞树，传给京子。

这位失主究竟是什么样的人？我查看通讯录与设定。有些机种内建操作时需要密码的锁定机能，但这支似乎没启用。

设定项目中有个「使用者资讯」，我选取该项目按下按钮，画面跑出这支手机所有者的住处与姓名。

他叫白井勇树，住处在练马。上头还细心地写着生日，让我得知他二十八岁，跟我差不多。

正当我把玩着手机想取得更多资讯时，画面瞬间转换，响起了通知音效。

画面上出现收信的动画。

我被突然响起的通知声吓一跳，却还是装出若无其事的表情操作手机。这里是人来人往的闹区，我的动作应该不至于显得可疑。

是京子的来信。

「你今天几点回家？对不起，昨天没办法打给你。我昨天工作一直拖到很晚，累到直接睡了。今天可以打给你吗？」

内容平凡至极。隐约显出手机的失主与京子之间的关係。

就在此时，我彷彿获得天启，想到一个点子。

偿还债务的点子。

获得只借不还一百万的方式。

我透过通讯录调查起京子。找到了，连照片都有。是个穿着白色外套的可爱女孩，住在离东京四百公里远的县。原来如此，两人是远距离恋爱。这样正好。

这支手机的所有者白井勇树与京子关係非常亲密。信件一目了然，通讯录里放着照片的也只有京子。

而京子还不知道白井勇树遗失了手机，才像现在这样传简讯过来。

大概连失主白井勇树都还没注意到自己掉了手机。一般人手机掉了或不见了，都会先用别的电话打过去看看。如果没有人接，应该会马上连络手机电信业者请他们暂时停话。因为被不怀好意的人──像是我──捡到或偷走，可能会造成损失。既然手机还能照常收讯，看来并未被停话。失主很可能还没发现手机不见了。即使他发现了，也没当机立断找通讯行。

因此在这支手机停话前，便是成败的关键。

京子以为手机另一头是白井勇树的这段时间……我可以不费吹灰之力地冒充白井勇树。

假设我用这支手机传简讯给她，就能让京子以为我是白井勇树。

「我不确定今天几点回家。之后再打给妳。」我虚情假意地打起字，立刻回覆。

京子马上就回信了。

「好，我等你电话。」

成功了。就这么一行字，只靠一支小小的手机便完美地通过身分认证。而且对方还是女友。先不论朋友或熟人，瞒过女友可不简单。不靠手机传讯，就不会这么顺利。

接下来我要实践的计画，便是俗称的「诈骗电话」。

诈骗电话有段时间被称为「装熟诈骗」，简单来说就是伪装成某人，透过电话告知对方自己急需用钱，诱导对方汇款。一开始诈骗集团多半冒充成儿孙来诈骗高龄人士，因此被称作装熟诈骗。如今有些案例是假冒健保局职员或律师，名目五花八门。

诈骗集团费尽心思冒充成形形色色的身分，导致诈骗电话出现各式各样的名目，这点我倒是不用伤脑筋。

我有这支手机。一支别人的手机，利用这支手机进行电话诈骗……真是好点子。

为了拖延时间，我跑去打一下柏青哥。虽然照旧没中奖，至少打发了时间。我把打柏青哥时想好的说法打成简讯传给京子。

「上个月我忘了缴房租，刚才房东跑来催了。还差五万，不好意思，妳可以借我钱吗？」

突然开口要一百万只会令人起疑。看看五万能不能让她有动作吧。

她似乎非常慌张，马上就回覆了。

「没事吧？你没被赶出去吧？我知道了，我帮你代缴。马上就要吗？」

她很乾脆地行动了。一无所知的她如此着急令我很感动，但我无法收手了。

我用简讯指定了人头帐户。这是被朋友陷害背债时在网路上买的，当时我打算要是有个万一，就把所有财产转过去逃亡。只是我根本就拿不出逃难基金，最后也没动用，现在倒派上用场。假装是房东的帐户，户名不是白井勇树也不会启人疑窦。

三十分钟后，京子传来简讯。

「我汇款了。下次别再忘记缴房租啰。」

「谢谢。」我顺水推舟继续打下去。「最爱妳了，京子。」

于是她难为情地回了简讯。

「就只会在这种时候嘴甜（╯_╰）；我也爱你，小勇。」

确认户头，的确进帐了五万圆。好棒的女友。

钱竟然如此简单就到手了。事情太顺利，我既没成就感，也没罪恶感。反而觉得为钱发愁到现在的自己很蠢。只要豁出去，钱就能轻轻鬆鬆进入口袋。

手机还能用。是白井勇树还没发现手机掉了，还是他没想到要停话？但我想只要到通讯行跟店员说手机掉了，店员一定会建议停话。

反正现在的我正为成功而得意，暂且将手机关机。现在的手机还附一种服务，若搞丢手机，可以定位追蹤到最后一次发送电波的位置。现在切掉电源，应该就不会怀疑到我身上了。

五万……要是再狮子大开口，或许就能平平安安地渡过年底了。靠这方法赚钱，只能趁失主发现前的短短期间。我是否该果断地一口气要一百万？

不对，还是别太张扬比较好。事情成功得太容易，害我没真实感，但我现在的所作所为确实触法。

重新想起这件事，我感到很悲惨。一直以来不管发生何事，我绝不会陷害其他人。我没偷过东西，也没伤过任何人。然而我最后还是成了骗子。我欺骗思念恋人的女子，拿走她的钱。我最终也沦落到这种地步。

还是扔掉这支手机吧。

我想将手机丢进自动贩卖机旁的垃圾桶，却又回心转意。不丢了。

反正白井勇树总会注意到手机不见，在今天内中止服务。那个时候再丢就好。之前还是放在手边。

四周开始转暗，我侧眼望着圣诞节的灯饰，从车站附近的停车场牵出脚踏车回到老公寓。指尖都冰透了。

我将脚踏车塞进公寓前停得一团乱的脚踏车阵里再上锁，接着查看集合信箱。里头塞满二手收购商与披萨店的传单。我懒得整理，没拿就进房了。

房子里的空气就跟冰箱一样冷。我立刻开启暖桌电源，挤进下半身。我开着电视没关，回过神来才发现自己正躺在地上打着盹。

白井勇树。

二十八岁的白井勇树。

听到这句话，我猛然醒过来。

这个白井勇树……是谁来着？

电视正在播放今天最后一次的新闻。荧幕上是熟悉的景色，那里是池袋车站东口附近的车道。

「……全身受到猛烈撞击，送往医院后不久便不治身亡。警察将驾驶的男子以驾驶汽车过失致死的嫌疑……」

怎么回事？

池袋车站前发生车祸？

我今天在咖啡店听到的救护车声就是这件事吗？

电视画面播放着保险桿与引擎盖凹陷的汽车。看起来就像撞上人产生的凹痕。

画面以车祸现场为背景，字幕打着这一行字。

「死亡　白井勇树　（28）」

白井勇树──是我捡到的手机所有者。

我感到错愕，一时动弹不得。感觉得到自己吓得脸色发白。

我抽出放进口袋的手机，看着剥落得乱七八糟的表面涂装与磨痕──这是车祸时的撞击吗？

一定是这样。

这支手机属于车祸死亡的白井勇树。

手机是因为车祸冲击才撞飞到分隔岛上吗？若白井勇树拿着手机遇上车祸，手机也可能飞到几十公尺外。不对，即使如此，手机还是离现场太远了。我穿过大街时没看见警车，现场应该在别处。

手机真的是从那么遥远的距离被撞过来吗？还是掉在车祸地点附近，被围颧人群或路人踢来踢去，就跑到那么远的地方了？警察没注意到这点吗？还是说就在附近搜证的期间，我先捡到了这支手机？

无论如何，我捡到车祸身亡的白井勇树的手机是不争的事实。

然后我也已经用这支手机欺骗他女友，巧取她的钱。

我传简讯时白井勇树已经被撞死了。这对京子来说，就成了死掉的白井勇树找她代垫房租。京子大概还不知道这场车祸。

我未曾预料过手机的失主竟然死了。要是知道这件事，我或许不会做这种大胆妄为的电话诈骗了。

我突然心里发毛，手机甩到暖桌上。

手机现在是关机，无声无息，要是开机后，一定会收到京子、家属或是警察的夺命连环叩。

这支手机只能扔了。

持有者死亡这件事，坦白说对我也没有负面彩响。我只是碰巧捡到路边的手榇。如果白井勇树还活着，京子总有一天会发现自己被骗五万圆。我原本计画再利用这支手机一阵子，继续从京子身上骗钱，这下不得不罢手。

用同样的伎俩，拿别支手机骗别的受害者吧。

债务偿清就金盆洗手。我只是请大家协助我偿还不合理的债务，就跟在街头募款的人没两样。在我的逻辑里，两者相同。

我再次躺下。

白井勇树的死的确令我惊讶，但他打从一开始就跟我毫无瓜葛。我一点也不悲伤。但假冒死者名义从女友身上骗钱，这件事令我内疚。这对京子太残忍，不但男友死了，还被我骗钱。

都是东京不好。都是这个逼着我偿还没天理的债务的城市不好。都要怪东京。错不在我。

逃避这些想法，我逼自己赶快入睡。

隔天早上我揉着惺忪睡眼打开电视确认新闻。没有与池袋站前车祸相关的报导。我不禁觉得昨晚看见的新闻是场梦。我会不会在做梦？会不会是欺骗他人的罪恶感害我做了恶梦？

我披着上衣走一趟便利商店。一踏出门，就被乾燥的寒气包围。今天特别冷。我在便利商店买了温咖啡与三份报纸后回到家，一进门就潜入暖桌摊开报纸。

三份报纸都刊出昨天的事故。儘管都位于社会版的角落，却也清楚地记载着白井勇树因车祸身亡。

这果然不是梦。

我拿起暖桌上的手机。

白井勇树真可怜。前途光明的人死了，没有未来的人还活着。多么讽刺。