我們偷走星座的理由

∮

妳知道星座一共几个吗？

答案是八十八个。

不管查阅哪一本书，都说星座只有八十八个。

对了，那妳知道在星空中，也存在着像地球国境般的分界线吗？

那些线区隔出的空间，必定包含一个星座。这是一九三〇年国际天文学联合会制定的。当时总共制定八十九个分区。

八十九个分区，却只有八十八个星座。这样不是少了一个星座吗？

这难怪。

毕竟我偷了一个。

1

听见有人在呼唤自己，我回头一看发现怀念的身影。那人是夕哥。我虽然一眼就认出他，他却似乎花一番功夫比对我与遥远记忆中的身影，等到望向我胸口上的名牌才终于确定地开口。

「妳是小姬吧？」

我点点头，他的表情马上开朗起来。那张带着少年气息的笑容，令我想起许久前的夏日回忆。

「妳在这里工作啊？我都不知道。」

我们身处医院的候诊间。这是这座村子唯一且最大的综合医院。我六年前开始在这里担任护理师。

夕哥一手握着手机坐在候诊间的长椅上。我记得他年过三十，短袖衬衫下透出的皮肤依然稚嫩，肤色略黑，身形壮硕。他看起来很健康，不像会出现在医院候诊间。

突如其来的重逢令我迟疑。上次碰面是在他赶回村子参加成人式时，因此至少是十年前了。那时候我们正好错过彼此，没机会交谈；我们睽违十几年没像这样交谈过了。

「呃……」我思索着久别重逢的话语，却找不到适合的说词。「你哪里不舒服？」我乾脆用职务性的询问来擦场面。

「我不是病人，是我妈妈。」他缓缓摇头。「听说她身体不太好，我才回村子探视，顺便带她看医生。我压根没想到小姬在这里。」

「我也是。」我吐了口气，平息呼吸。「我也没想到在这里遇见夕哥。」

对话告终，我俩凝视起彼此的脸。过程约一秒，但或许仅是一瞬。我盯着眼前的他，确认不是幻影。夕哥大概出于怀念，才直直看着我。

我难为情地别开视线。

「你什么时候回东京？」

「明天就回去了。」夕哥说完后歪起头。「怪了，妳怎么知道我住东京？」

「我听我妈说的。」

「这样啊，也对，我们本来就是邻居。」

他恍然大悟地点头，瞥一眼手机荧幕，似乎在确认时间。

「那么……我先失陪了。」

我装作工作繁忙的口吻道。但他搁住正要离去的我。

「妳今天上班到几点？」

「差不多到七点……」

「那刚好。我今天晚上想看星星，妳要不要也一起来？」

「星星？」

「还是妳在这里住久了，觉得星空没什么稀奇？」

「没这回事。」我连忙摇头。「上次仰望夜空，说不定是很久以前的事了。」

「我也一样。但久违回到故乡，我又感受到星空的美好。到山里看应该会更漂亮。在不太熟悉星空的人看来，那景色棒透了。」

我回想起二十年前的星空。

夕哥不知道是否还记得，在银河底下哭泣的我？那时我八岁，夕哥十岁。那一晚，夏季大三角与大角星清激的光芒照耀着夜空。他是否记得那些亮澄澄的星座，无数光辉历经数万年的时间抵达地球，彷彿连粒子降落的声响也能入耳？

还有，记得那年夏天的事。

那年夏天的事说不定根本尚未结束。谜团始终未解，连同我的罪一起收进珠宝盒，不能被任何人看见。一旦谜围解开，我将失去重要的事物。而漫长的夏天，终将划下句点。

「你方便等我下班吗？」

「没问题。」

「太好了。我也有话想跟夕哥说。」

「妳想跟我说什么？」

「聊聊以前。」

夕哥一脸困惑地歪头。他察觉到我不是单纯想叙旧。

「那我先送我妈回家再过来。」

「在候诊间等我吧。」

我跟他告别，回到工作岗位。

或许因为穿插在梅雨间的炎热日子接连不断，许多身体不适的老年人来到医院。我埋头处理，不知不觉就过七点。我将业务硬塞给同事后奔向更衣室换上便服。望向镜子，我到这时才嫌弃起自己的外表。手边没有化妆品，实在无能为力。要是知道夕哥会出现，我就可以花点力气打理自己。

我走向候诊间。长椅上等待看诊的病患仅剩零星几人。夕哥坐在角落读着文库本。

「不好意思，你久等了。」

「不会，我无所谓。妳好像很忙。」

「谁叫这个村子还是没几家医院。」

「不过我很惊讶这栋建筑跟以前不同，变得美轮美矣。改装过了？以前这栋建筑更像是一间阴森的疗费院。」

我们离开候诊间来到玄关，天色开始转暗。白色荧光灯照亮了玄关。鞋柜一旁摆着人造的小小竹枝，陈列着七夕的装饰。距离七夕还约一个星期。竹枝上吊着几张短签，上头有以稚气的字迹写下的愿望。

「如果要观星，夜还不够深。」夕哥透过窗户仰望天空。

「夕哥，要不要到顶楼？」

「顶楼？」

「我们可以在那里待到夜深O」

「也好。」他看手机确认时间后，望向停车场的方向。「时间还早。」

我们搭电梯到五楼，在五楼走楼梯爬上屋顶。平常通往顶楼的门会上锁，让住院病患无法随意通行，我借了钥匙。

以前我与姐姐和夕哥三人，常常跑上这里的顶楼一起玩耍。医院改建前，通往顶楼的门上只有门闩，大家都能自由进出。

我们来到宽广的顶楼。挂在晒衣竿上的白色毛巾被晚风吹得左右摇曳。那是一股足以拂去白天热气的凉风。

栅栏另一端在夕阳西下后转为夜色，深蓝色的天际逐渐蔓延。

从屋顶眺望的景色中几乎没有人工照明。蓊郁绿意笼罩着近处山峰，随着夜晚到来更加浓郁，缓缓地融入黑暗。群山的梭线形成恍若皮影戏的剪影，围绕着小小的村落。夜晚的气息，悄悄从我们见不到的群山后方满溢而出。

空中已有群星闪闪发光。头顶正上方附近是格外闪耀的牧夫座大角星，白色光辉彷彿要渗出夜空似地绽放。它是地球夜空中第三亮的星星。而东边的山头能见到天琴座的织女星。接下来整个晚上，织女都会停留在银河畔。

这片星空澄澈清朗，彷彿能够直直望穿一千光年之外。我们头顶上存在着数亿个星座。据说住在地球上的人类，肉眼顶多仅能见到三千个星座。今晚在我们头上展开的星空，是否能见到其中一半呢？这个人口外移的村子能看到的星星已不如二十年前那么多。有人说这是盖发电厂所致，实际的原因我也不清楚。

「这片星空真让人怀念。」夕哥把手靠上栅栏，仰望天空。「东京连一颗星星都看不见。顶多偶尔见到金星或火星。」

「你有回到故乡的感觉了吗？」

「是啊。」

他原本望向空中的视线，落到了地上的我身上，他微微一笑。我与夕哥并肩坐在板凳上。我们正前方见得到处女座，那个方向是南方。

「所以妳要跟我说什么？」

「你还记得我姐姐吗？」

「……记得。」

夕哥花了一些时间才点点头。

「我姐姐死掉那年呢？」

「那是什么时候？应该是小学时代吧？」

「离现在整整二十年前。」姐姐经过漫长的住院生活后过世了。

「姐姐过世前说过很奇怪的话。」

「奇怪的话？」

「她说『七夕那晚星星消失了。』」

「星星消失？」

「有一个星座从夜空中消失了。」

我才说完，夕哥好像很疑惑似地转向我。黑暗中，我很难看清他的表情。

「消失的是哪个星座？」

「项链座。」等我说出星座的名称，夕哥终于回想起来似地发出短促惊呼，在那之后，他彷彿沉浸在复甦的记忆里，沉默好久。

「你想起来了？」

「是啊，想起好多事……的确有这回事。」

「偷走项链座的人，就是夕哥吧？」

轻柔的晚风悄悄晃动栅栏，发出声响。我与夕哥一同抬起头，望向声音作响的方向。夕哥发出自嘲的笑声，轻轻地点头。「对，是我偷走的。」

至少姐姐相信夕哥运用魔法般的神奇力量让星星消失。我有一段时间也这么相信。

但我与姐姐不同，已经长大成人，知道这世界上没有魔法。取而代之，我对夕哥如何偷走星座这点产生疑问。

这是二十年来一直困扰着我的谜团。

「你到底如何让星座从夜空消失的？」

2

春季到夏季，在南方天空的高处可以见到项链座。它由七颗排列成U字形的星星构成，规模相对来说较小。其中最明亮的星星是贯索四，它是颗二等星。由于其他星星不算明亮，我们一般都靠贯索四来辨认项链座。

这个星座属于「托勒密四十八星座」之一，两千年前便广为人知。在四十八星座中，也包含占星所使用的黄道十二宫那十二个星座。

我这么了解星星，自然是受到夕哥的影响。

夕哥从小就很了解星星。我所有与星座相关的知识都是跟他现学现卖。无论是星座的名称或是与星座相关的传说，都是他教导我的。说起来他的父亲也是一名为了研究星座，甚至还搬到这里的业余学者。夕哥的知识应该受到不少父亲的影响。

我有个难忘的回忆，与随着夏日造访而现身夜空的项链座有关。

这件事发生在一九九〇年六月底。当时姐姐持续住院，我每天一到放学就会到医院探访她。母亲总陪在姐姐身边，父亲则因为工作不在家；大人大概认为与其让我自己看家，还不如让我来医院的好。因此一上完课，我就直接赶往医院。

往医院的路上，我总跟夕哥同行。他住在隔壁，比我大两岁，也是姐姐的同学。我虽然管他叫哥哥，实际上却没有血缘关係，但对我来说他就像亲生哥哥一样可靠。他认为放任我一个人去医院太过危险，自告奋勇接下带我去医院的任务。

前往医院的路途是我可以与夕哥谈天说地的宝贵时光。我曾经因为故意放慢脚步，太晚赶到医院，害父母担心不已。我当时还希望这段时间可以尽量延长。

那天，我也牵着夕哥的手前往医院。道路前方山脉另一头，是彷彿可以一眼望穿天边的晴空，令人感受到夏日的脚步。

「妳长大后想做什么？」夕哥看着我问。

「嗯──不知道。」我不做多想就给出答案。我不曾烦恼过比明天更久远的事。「夕哥呢？」

「我要当医生。」

「医生？」虽然没问过理由，但现在的我多少了解。夕哥想成为能医治姐姐的医生。但当时的我只觉得夕哥一定会成为了不起的人。

抵达医院，护理师一言不发就让我们进姐姐病房。我们已经是医院员工的熟面孔了。

通往病房的走廊是木头地板，走起来像鬼屋一样嘎吱作响。我老觉得地板上随处可见的小洞，就像恐怖的无底洞，因此走路时总会避开，但夕哥并不特别在意。

姐姐的病床位于四人病房窗边，墙壁上装饰着同学们赠送的千羽鹤及写着祝福话语的纸板。床边设置的书架里整整齐齐摆着姐姐住院期间读过的书。册数透露出姐姐漫长的住院生活。

我们到病房时，姐姐正好在写数学讲义的习题。一旁的母亲正在玩她喜爱的编织。

「啊，夕同学。」姐姐注意到我们而抬起头。「你来得正好。我作业有些不懂的地方，可以教我吗？」

夕哥虽然露出不耐烦的表情，但依然立刻凑近姐姐的病床。我在母亲旁边的椅子坐下，望着两人埋头解算术问题。姐姐发现我一副无聊，就把我找来身边。我拿出自己的习题讲义，在姐姐的桌子上一起冩作业。

姐姐春天时在东京动肾脏移植手术，过一个月终于回到村里的医院。手术成功了，姐姐的病情开始稳定许多，只是距离出院预计还要再一段时间。

做完习题，夕哥準备打道回府。

「谢谢你总是带姬子来。」母亲向他致谢，夕哥摇摇头，像在说这没什么。这是常见光景。随后他快步离开病房。我每天都会目送夕哥离去的身影到最后一刻。

「幸好他住我们隔壁。」

「夕同学在班上成绩是第一名。」姐姐的态度就像在为自己骄傲。「跑得也快，很会踢足球。」