解說

越境的变调童话

／宠物先生

正在翻阅本书的你，是否有阅读童话的经验？上一次是什么时候呢？

相信每个人都听过这样的开场：「很久很久以前，某个地方住着一位……」这是我们熟悉的「童话」起手式，小时候说故事的大哥大姐们，十之八九都是以这句话起头。那时尚缺乏对于世界的认知，故事对我们而言，并不需要详细的时空背景，舞台描述愈简单，孩子们的想像力愈容易发挥。

正因为童话是想像中的世界，一些剧情设定便可轻易接受，如受诅咒变成青蛙的王子、过了午夜变回南瓜的马车，甚至是获得真爱之人一吻便可醒来的公主。儿时的我们热爱幻想，并不会对这些安排感到困惑，唯一会做的就是跟随剧情叙述，将思维驰骋至无边无际。

直到长大后，我们碰上一堵名为「现实」的墙，知道了许多事。我们知道小羊们被大野狼呑下肚后就被消化，剖开狼的肚子也不会活着跳出来；我们知道丑小鸭变成天鹅并非经过什么努力，而是因为它生来就是天鹅；我们还知道王子与公主若仅是一见锺情就结婚，之后不见得会「从此过着幸福快乐的日子」。

随着我们世面见多了，那些儿时童话逐渐成为虚幻的理想国，与我们隔了层纱，我们偶尔会听、会读，但绝不会将它与现实作连结，毕竟眼前的困境如学业、工作，才是我们更迫切思考的事。但另一方面，「童话」与「现实」之间这条泾渭分明的界线，也提供我们一个暂时的避风港，使我们在世俗的压力下，仍能躲进幻想中的世界，保有赤子之心。

若是在某则故事里，这条「国境线」被打破了呢？

可想而知，原本的避风港将变得晦暗，在眼前一阵黑之后，我们又被抛回现实，恍如大（噩）梦初醒，或惊出一身冷汗，或一阵郁闷袭上心头，体会到现实的丑恶，严重者，甚至久久不能自己。

上述的说法或许有些夸张，但各位读完手上这本《我们偷走星座的理由》后，多少可以理解我的意思。

《我们偷走星座的理由》是北山猛邦于二〇一一年发表的短篇集。收录的五篇作品里，故事的主角或多或少都坠入（或说某种程度上参与了）童话般的世界，而剧情结尾的急转直下，也让读者们尝到所谓「回归现实」的惊愕。

〈为情所困〉的小秋，将从好友处听来的「与单恋对象两情相悦的方法」实验成功后，自此沉迷于「幸福咒术」的魔力；〈妖精的学校〉主角云雀自醒来后身处在一个小岛，这个宛若世外桃源的岛屿期许着小孩们都能成为妖精，并为他们订立明确的行为规範；〈骗徒绅士〉的主角偶然拾获了车祸被害人的手机，与死者女友搭上线后心生歹念，骗取了五万元，之后为了骗更多钱，内心在道德与自身困两难下拉扯；〈永别的童话〉叙述遭「石像怪」肆虐后的村子加利卡，大多数村民都变成石头，十一年后来了一位自称可将村民恢複原状的「侦探」，主角威米为了昔日化成石头的邻居姐姐艾莉娜，也加入等待的行列；〈我们偷走星座的理由〉开头便以「偷走天上的星座」破题，将故事引导至女主角姬子年幼时的一桩谜团──邻居的夕哥将天上的「项链座」摘下，送给姬子的姐姐。

咒术、妖精学校、骑士精神、石化术、摘星魔法……当故事出现（或说「看似」出现了）这类元素，多少会染上一层幻想色彩，若再将故举的舞台隐去不表，或直接将背景移至架空世界，看起来就像我们过去所聆听的「很久很久以前」这一类的童话故事。本书短篇中〈永别的童话〉如同篇名，将故事建立于西方奇幻式的异世界，也因此最具备完整的童话结构，另一篇〈妖精的学校〉则建立在一个乌托邦式、作者却刻意模糊化的故事场域，藉由孩童们某些暧昧不明的名词叙述（例如「虚」或「影」），读者无法想像出完整的舞台形貌，宛如虚幻的空中楼阁。

而其他三部短篇，背景纵然与读者所处的年代相近，然而世界观并未详述时，故事便立基于你我身边都可能存在的舞台，在这样的舞台下，作者导入「咒语」、「魔法」之类的超自然元素，等于传达一种「童话式」的氛围。就连以「装熟诈骗」为主题，最具现实感的〈骗徒绅士〉，主角也随着与京子的简讯互动愈陷愈深，逐渐陷入某种自溺的情绪：「本来打算再也不碰（剧团）这条路了，现在的我却又感受到重新振作的动力。我要赢回我的骄傲。就算我一度跌到谷底，现在也须东山再起。」在主角心目中，正勾勒出一幅在都会丛林中快速致富，走上人生顶点的「现代童话」。

换句话说，这些短篇的「童话性」作用的对象与其说是读者，不如说是主角本身，当他们对剧情的某些安排抱有浪漫的想像，便会採取有如童话故事人物般的行动。

至于这样的「童话情怀」能否感染读者，端看读者对主角的投射程度而定。

想和学长在一起，只要施行咒术，就能和学长感情日渐加温……

我们遵守岛上的生活规範，为的是成为妖精，守护妖精存在的场所……

我要赢回我的骄傲，我必须东山再起……

我希望艾莉娜复活，只要有怀兹波夏的圣水，就能维持原状恢複成人形……

夕哥偷走了星座，化为手中的项辣，那是姬子的项链……

正是这样的思维，带领着角色们走向自身建构的童话，却也在故事终盘给予他们沉重的、名为「现实」的一击。

「幸福咒术」的背后，暗藏的是某人的恶意；设立妖精学校的目的，竟是利用孩子们作为挡箭牌，以延长国家的大陆棚与经济海域（注）；自以为一帆风顺的诈骗计画，其实早已落入对方的圈套中；满心期待的复活仪式，背后却有着「维持原状恢複人形」的可怕意义；「我们」偷取星座（项链）的理由，一个（夕哥）是为了姐姐阴错阳差下被误会的愿望，另一个（我）则是出于嫉妒与贪婪。

（注：一九九四年生效的联合国海洋法条约中，明定「人类无法居住，并维持个体经济生活」的岩礁，不存在排他性的经济海域与大陆棚。日本自二〇〇八年起向联合国「大陆棚界限委贝会」提出七个海域的「大陆棚延长」之申请，其中包括沖之鸟的周边海域，但委员会将沖之鸟视为岩礁而不是岛屿，其外围大陆棚未获承认。）

剧情在结尾发生冲突，呈现背后的人性阴暗面，摧毁角色们因童话而生的美好想像，「啵」地一声化为泡影，他们顿时跨越了横亘其中的境界线，被抛回现实的一端。角色代入感高的读者，恐怕也会随着这些人物的心情起伏，体会有如天堂掉落地狱的感受。

当然，读者不全是这样的。习惯与书中人物保持一定距离的读者，一定会在主角们深陷于童话中时，冷眼察觉其中可疑之处。

为何小秋耳边一直会有「幸福咒术」的谈论，其中带有什么目的？妖精学校的校舍屋顶上，写有「这里不属于任何地方！」的纸片，是从哪里丢过来的？「魔法师」为何会「与白色的地面融为一体」，是否穿了什么特殊的衣服？每次出现就会伴随轰然巨响的「影」又是什么？无法与京子通电话的主角，每次都提不出像样的理由，对方难道不觉得奇怪？等待怀兹波夏解救的石像一个个被破坏，破坏者的动机是什么？破坏者真的是贾克涅塔吗？夕哥究竟是如何摘下项链座的？盗取星座的目的，又隐含什么样的心思？

这些疑点被察觉时，成为吸引读者阅读下去的「谜团」；当没被察觉时，便构成在结尾处製造前后呼应的「伏笔」。谜团製造悬疑性，伏笔则是布局的关键，一篇小说有了悬疑与布局，便是有趣的推理故事。

是以对某些读者而言，《我们偷走星座的理由》的作者是个破坏者，他将角色们（与一部分读者）引领至童话氛围中，并藉由现实的恶意与残酷施以最后一击，打破两者间的界线；但对另一些读者来说，他同时也是建构者，他以童话氛围的不自然之处纺出悬疑的纱，以藏夜于林的背后真相播下布局的种，构筑出精巧的推理结构。

无论身为「破坏者」还是「建构者」，北山猛邦都是个令读者不敢掉以轻心的作家啊。

作者简介／宠物先生

台湾推理作家协会会员。以《虚拟街头漂流记》获第一届岛田庄司推理小说奖首奖，另着有长篇《追捕铜锣卫门：谋杀在云端》、《S.T.E.P.》（与陈浩基合着）与〈名为杀意的观察报告〉、〈犯罪红线〉等短篇创作。