第1章 想看的書遍尋不著

听说去北关东某间小车站的书店，就能找到想看的书。

「想看的书」泛指很多情形，光看字面并不好懂，不过整句话的意思应该是：「去那家书店，自然会遇到当下最需要的书。」

看到这则网路传闻的时候，我推推滑落的眼镜，无语问苍天。

我大可质疑：「真的假的？」或者一笑置之：「不可能。」甚至乱髮脾气：「胡说八道！」但我没有，我做不到。

我只是默默高端搜索，过滤出车站名和店名，紧接着确认如何从家里搭车过去。

十二小时后，我坐在前往该车站的电车里，浏览社群软体。

离开东京将近两个半小时，我把朋友、朋友的朋友、认识的人、不认识却好像认识的人发的文都看过一遍，读完分享的链接，礼貌性地留下贴图或回应。时间虽然眨眼流逝，但车程实在太长。染红广尾车站阶梯的夕阳早已西沉，天空换上黑幕。今晚的月亮似乎特别明亮，彷彿在提醒我入夜会很冷，我突然好想念以为三月用不到而留在家中的羽绒大衣。

「只剩三站了。」

我推推眼镜，出声给自己打气。车厢内空无一人，自言自语不怕丢脸。星期五的晚上八点，电车里通常会挤满结束一周工作的下班人潮，可是对面的七人座椅却是空的，身处的这一排也由我一人独享。

我在社群软体都留下贴图和回应后，点开网路浏览器，在搜索栏打上「蝶林本线 没人 原因」，马上跳出搜索结果。我看了一下，原来本路段的主要乘客是学生，除了上下学时间，其他时段「乘车率低得吓人」是常态，还有部落客一口咬定：「少子化再恶化下去，一定会废站。」

「原来如此。」

我把玩着眼镜的镜脚点点头，接着疑惑地擡起脸。电车停靠在「灶门站」，我对这个站名有印象。

「啊，这里是我们大学的……」

听说我就读的学院即将在大三时更换校区，从东京迁至灶门，没想到位在这么偏僻的地方。

大学简章上写有从东京到灶门的通学时间，前提当然是换车顺畅。实际来一趟，我深深感到换车不可能顺畅。

这时，我猛然回神。

「……啊，反正我大三前就会休学，应该没差吧。」

我转身探向窗边，凝视暗夜中的风景，放眼望去不见高楼大厦，大片农田、巨型招牌与零星住家流过车窗外。铁路旁住家的大院子里，种了一棵开白花的树，渗透出柔和的光晕，再次提醒我春天的来临。春天会平等造访，但在什么地方、怀着怎样的心情迎接春天，则因人而异。

我突然一阵鼻酸，急忙甩甩头，额头紧贴窗户。从额头能感觉到电车缓缓放慢车速。我的眼镜歪了。

——野原车站。

车内广播与月台看板提醒我已到站。

我揹起轻型背包，走下杳无人迹的月台。

野原车站有两座月台，我下车的月台两侧都有轨道，回程和去程的电车可同时发车。另一座月台单侧紧邻空地，只有对面能搭车。唯独单侧轨道的三号线月台没点灯，是全黑状态。今天没车了吗？我不禁纳闷，仔细观察一号线、二号线月台与三号线月台，不放过任何一角，却没看到书店。那么，只能朝着灯光前进了。我走向位于月台一端的楼梯。

两座月台与票口由天桥相连，楼梯通往天桥，旁边有座小电梯，但不见手扶梯。我没参加社团，也没打工，平常只有往返大学的路程勉强算是运动，因此毫不犹豫地选择搭电梯。

野原车站的天桥虽然不如东京总站华丽，不过外观远比月台给人的想像更加亮丽，墙壁厚实，灯光明亮，空调舒适。很快地，我在月台楼梯的另一侧墙角发现书店，名符其实的「车站书店」。我加快脚步走去。

天桥的自动门和书店外墙恰恰都是透明玻璃，店面一览无遗。我缓缓通过天桥，一面偷看。很普通的书店，毫无特别之处。由于贩售空间不大，为了不造成压迫感，使用的是附平台的书柜组。考量到空间和书柜的数量，顶多收藏拍成电影或得奖的话题作品﹑热门漫画，以及少数可称为畅销作家的近期着作，恐怕已是极限。

「没问题吗？」

我相当忐忑不安，忍不住自言自语，再次推推眼镜。这真的是「能找到想看的书」的书店吗？网路上的传闻果然只是都市传说？

看过书店的透明玻璃墙，舟车劳顿的疲惫突然点滴涌现，我有些头晕地靠在米色墙上休息。这面墙的后方是什么店？虽然好奇，但白跑一趟的感觉压倒一切，我动弹不得。

叹口气，我靠着墙壁缓缓蹲下，这时墙壁前方的自动门突然打开，一道人影飞奔而出。雀跃轻快的脚步声愈来愈近，在低着头的我面前停下。

「你好。」

传来清晰明亮的话声，我擡起头，与一名女子四目相接。她的瞳眸闪闪发亮，令人联想到第一次去迪士尼乐园玩的小朋友。女子有一对大眼睛和深邃的双眼皮，看似厚重的睫毛轻轻翘起。不知是光线影响，还是她戴了瞳孔放大片，或者是浑然天成，黑色瞳仁面积很大。鼻子、嘴巴等其他五官偏小巧，衬得眼睛格外炯炯有神。

「呜呼……」

我不小心发出怪声，只见目光炯炯的女子在我面前蹲下，将及胸的波浪长发往后一拨，露出甜甜的笑容。轻搔鼻腔的柑橘调香水拉走我的注意力，她突然问：

「有没有经验？」

「咦？」

「呃，有没有做过？」

难不成，这就是传闻中（我以为这才是都市传说）的反搭讪吗？可是，女方表现得太直接，令人不禁倒退三步。不过，看着她大方亲切的笑容，总觉得此时不回答有失男人的尊严。

「……嗯，算有吧。」

「太好了。」她开心地合掌拍手，「那请你马上开始吧。」

「咦，在这里？」

我吃惊大叫，她笑咪咪地点头说「对，当然是这里」，手轻轻敲了敲我头顶上方的墙壁。

「我急到想随便抓个人来用呢。我说人手。」

我连忙起身一看，墙壁上贴着「书店急征工读生！」的海报。

「我们店里最近有个兼职人员因丈夫的工作转调辞职，我正愁找不到人。你说有经验，是在书店打过工吗？」

「啊，啊——对对对，打工……」

我重新调整眼镜的位置，掩饰自己天大的误会，并补上一句：

「可是，我今天不是来应徵打工，对不起。」

「啊……是吗……」

她的大眼睛难掩失落，不过随即切换心情，弹响手指。

「所以，你是来逛书店？」

「嗯，算是吧。」

她不在意我模稜两可的回答，一对上眼便投来灿烂的笑容，彷彿在说「反正微笑不用钱」。我惊慌地转移视线，才发现她墨绿色围裙的胸前挂着名牌，上面写着「南槙乃」。察觉我的注视，她拉起名牌。

「刚刚真抱歉，我是书店的店长，南。欢迎莅临『金曜堂』注1！」

听着不输女僕咖啡厅的亲切招呼，我差点腿软，但在南店长——槙乃的催促下，我转身踏入店里。

槙乃走进店内角落的结帐柜檯，在她的注视下，我僵硬地环视店面。

平台上放了许多最近刚得直木奖的书——即时下最卖座、每家书店都会摆在最显眼位置的书，不是小书店才有的特色陈列。我万念俱灰地移动到文库本注2的书柜前。

快速浏览「Sa行」开头的作者，我在柴田炼三郎的书籍附近放慢速度，一册册仔细查看。岛田庄司……有。岛本理生……有。朱川凑人……有。我开始边摸书背边找。小路幸也、白石一文、城山三郎、新城十马……从历史小说、推理小说、恋爱小说、恐怖小说、企业小说到轻小说都有，光是「Sa行」就陈列着丰富的书种和作家藏书。「可是，果然……」我喃喃自语，忍不住叹气。

——连这家书店也没有。

我朝柜檯里的槙乃轻轻行礼，走向自动门，眼角余光瞥见她张开嘴巴，似乎有话想说，但我没停下脚步。

还没走到自动门口，门便轻轻震动打开。什么人会来这里买书呢？我若无其事地望去，一名留着金髮小平头、穿紫色薄西装，打扮刺眼的男人反瞪回来。他比身高一七二公分的我矮了十公分左右，但体格结实，重点是长得很像凶神恶煞，就算不是流氓，也绝非善类。「嘎！」我吓得声音分岔，往后一缩，惊觉「糟糕」已来不及。我撞到铺在平台的初版单行本，伴随「啪沙啪沙」声掉在地上，金髮平头男没放过这个机会，对我咆哮：

「小子，搞什么啊！不準弄坏商品！听懂了吗？」

「对不起、对不起。」

我抛下自尊，一个劲低头道歉，这时头上传来明亮的话声。

「阿靖，别吓坏客人了。」

如同回应声音，自动门再次打开，一名高F的男人像在掀门帘，低头走进来。他和槙乃一样，围着墨绿色围裙，名牌上写着「栖川鑛」，想必是店员。

狭窄的入口挡着一高一矮的男人，就算我想逃也逃不了。

「啊，栖川，你回来啦。你刚刚和阿靖在一起吗？」槙乃问道。

高F男闻声擡头。望着那清秀的长相与眼珠的颜色，我不由得擡高镜脚，叹为观止。他有一双蓝眼睛，在黑髮与纯日式的平板五官当中，显得独树一格。

栖川缓缓高举露出蔬菜和牛奶的购物袋，名叫「阿靖」的金髮平头男插嘴：

「我们是在票口碰巧遇到。喂，妳早说一声，我就去帮妳买了。」

书店需要蔬菜和牛奶吗？我的疑问随着栖川的前进获得解答。

结帐柜檯的反方向设置了附高脚椅的吧台与小桌位，酝酿出怀旧感的橘色吊灯照亮吧台。吧台后方的墙壁前，并排着橱具柜、酒柜与小型冰箱，由于装潢、气氛和灯光都与书店迥异，我还以为是不同家店，看来这里也是书店的一部分。

「原来这里是书店咖啡厅。」

我回头问，槙乃在胸前摆摆手说：

「不不不，『金曜堂』只是附茶点区的书店。」

「那不就是书店咖啡……」

「她说不是就不是。小子，你是不是瞧不起人？」

「阿靖，某本书里提到，老闆没耐心的店很容易倒，请小心啊。」

槙乃规劝容易冲动行事的金髮平头男，我没漏听当中的某个关键词。

「老闆……？」

金髮平头男用力点头，踩着外八步接近。

「对，本大爷就是『金曜堂』的老闆和久靖幸，你有意见？」

「不不不，我怎么敢。真的。果然是附茶点区的书店，实在是一目了然。」

我堆出连自己都觉得噁心的假笑，在内心认定「金曜堂」是有恶势力在背后撑腰的恐怖书店。找不找得到想看的书已不重要，还是少和他们有所牵扯为妙。

「那我先告辞了。」

我一个箭步沖向金髮老闆移动后腾出的空间，好不容易穿越自动门。槙乃急忙追上来问：

「没找到你要的书吗？」

「是的，真遗憾。」

「若是不嫌弃，由我来代找吧？」

「啊，没关係、没关係。真的这样就行了。」

「可是……」

槙乃似乎有话想说，但我装作没听见，逃也似地离开。

我的喷嚏声回蕩在无人的月台上，这是第四个喷嚏了，春天晚上的低温毫不留情。时间已过九点，肚子开始咕咕叫。

「还是不行。」

我不停拿出手机测试，深深叹气。野原车站的月台信号差到不敢置信，从刚刚起就连不上网路，社群软体、转车信息、电子信箱和通信软体全部挂掉，叹出的气息化为惨白，令人消沉。

等了超过半小时，电车还不来。月台上的时刻表明明显示，这个时段一小时有两班车。儘管等到失去耐性，但想通过票口出站必须跨越天桥、行经「金曜堂」，未免太尴尬。

「怎么办……」

我以衣角擦拭镜片，难过地蹲下。这时，对面的三号线月台突然亮起灯。

「咦，是那边吗？」

正当我犹豫该不该换月台等车，忽然听见交谈声。不久，人影站上三号线月台。人影接二连三出现，约莫聚集百人。

日光灯照亮他们诡异的身姿，我数度摘下眼镜，擦了又擦，用力瞪着月台。有人头顶毛茸茸的猫耳，有人长了角，有人屁股冒出粗粗的尾巴，有人是独眼龙，有人是三只眼，有人鼻子很长，有人长着鸟喙，有人长着翅膀，有人的头部是茶壶，有人一身白色和服披头散髮，有人拖着白布行走……几乎「所有人」看起来都不像人。眼见这群妖怪愈来愈大声鼓噪，我吓坏了。其中「几人」发现我孤零零地待在隔壁月台，向我亲切招手，感觉更加惊悚。

好不容易，三月线月台响起电车的进站广播，听起来是女声。电车喀哒喀哒地摇晃车身，驶进月台，通过车窗能看见车厢里铺着榻榻米。

「座敷注3列车……」

这班电车与月台上候车的百鬼实在太搭，我甚至忘了饑寒，愣在原地，眼睁睁看着座敷列车载着百鬼，若无其事地发车。

直到电车过弯、消失在轨道的尽头，无人的三月线月台骤然熄灯。我恢複动弹，从头到脚都在发抖，毫不犹豫地奔上楼梯。

槙乃在平台铺书，看见我冲进「金曜堂」，顿时停下手。

「欢迎莅临『金曜堂』！」

「呃，别打招呼了。」我声音打颤，平板说道。

「没事吧？」槙乃端详着我的表情问：「你的脸色好差。」

「月台很冷。」

「下一班回程车要等很久喔。」

「我肚子饿。」

「本来想问你要不要在这里等，但你神色匆忙地跑走了。」

「还撞鬼了。」

我努力挤出声音描述遇到的状况，槙乃把披肩的头髮向后拨，微微一笑。

「是『百鬼夜行列车』啊。」

「……那是什么？」

「『金曜堂』的客人自动发起的临时企画，两天一夜的赏梅列车。」

老闆和久坐在吧台前，读着包上「金曜堂」纸书套的文库本，听见我们的对话，扬声插话：