「南店长，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，闻声仰起头，炫目般眨眨眼，朝我点了个头。
清风益发温暖宜人的五月最后一周，黄金周假期结束后举办的冷硬派系列书展也由槙乃宣布告终。
——野原高中新生的开学慵懒症也差不多治好了。
我回忆着槙乃的说明，拆下「要坚强面对五月」的手写挂板。这句标语由槙乃发想，藉同事栖川的巧手製成挂板。
挂板下陈列达许•汉密特、雷蒙•钱德勒、北方谦三、大泽在昌、原寮、矢作俊彦等包含日本到国外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉•帕雷茨基、桐野夏生、仁木悦子、小泉喜美子、乃南亚沙等女性作家的书籍。此外，平台上还排放着村上春树、安部公房等纯文学作家的小说。
我从三月底开始在车站书店「金曜堂」打工。
店面位于野原车站的天桥下。由于地处荒凉，要不是有学生总数超过三千人的猛玛校野原高中，早就废站。因此，「金曜堂」的主要客群也是野原高中的学生，策展主题和进货品项自然得尽量配合学生的喜好。
我不清楚罹患开学慵懒症的新生到底多不多，但冷硬派书展零散卖出一些，直到刚刚还有个拿着硕大低音号提包的女高中生，买下志水辰夫注33的《饥饿之狼》。
我推推眼镜，扛着挂板走下梯子，环视店面。去程和回程电车以数分之差进站，聚集在店内的野原高中生几乎在同一时刻离开，一群喧闹的女子交替而入，佔据了店面的另一半。那里设置点着怀旧橘色吊灯的吧台席，及附天蓝色沙发的桌位，像极昭和时代注34的茶馆，但不用怀疑，这的的确确是「金曜堂」书店一隅。
栖川一身白衬衫加领结，穿着围裙在吧台内擦杯子。就连今天，我都忍不住二度怀疑：你真的不是餐厅老闆或酒保，而是书店店员，对吧？没办法，谁教他在吧台前的举手投足，都是那么俐落熟练，帅气逼人。
我似乎看栖川看得太专注，脚步一阵踉跄，没踏稳梯子的最后一阶。
「危险！」
槙乃发出惊呼，我和挂板同时摔个得四脚朝天。扶好眼镜一看，槙乃抱住一名小学男童。
「金曜堂」的店长优先抢救的不是店员，而是客人。如此理所当然的事实，我却微微受到打击。请别误会，我并不贪图槙乃的拥抱。总之，我急忙关心那令人羡慕的男童：「对不起，你没受伤吧？」
男童揹着大书包，十分面善，是最近常来店里的茶点区，吃土耳其香料炖饭的小男生。他的五官精緻，宛如小女孩。脸蛋小巧，手脚细长，像极图画中的小王子。
「我很好。」男童不悦地甩开槙乃的手，瞪着我说：「我倒想问，今天为什么茶点区休息？贵店可有事前告知？」
外表好似纤弱少女的男童，接二连三吐出尖锐话语，口吻意外成熟。
「啊，呃……因为……」
「今天朗读社借用茶点区举办成果发表会。那个场地是多用途的开放空间。」
我语无伦次，多亏槙乃从容不迫地从旁说明。
「但茶点区没休息喔，欢迎你和平常一样点餐。」
「太吵了，怎么可能和平常一样放鬆。」
男童还没变声的高亢嗓音带着敌意，说话毫不留情。槙乃既不退却也不焦急，笑咪咪地点头应答：
「是啊，请期待和平常不同的乐趣。来，坐吧。」
语毕，槙乃领着男童入座。男童作势抵抗，听到槙乃说「会替你準备土耳其香料炖饭」便乖乖跟上。看来，槙乃也记得他的长相。
男孩顺利坐上吧台席，吃起土耳其香料炖饭。之后我忙着收银，无暇留意他的状况，不过槙乃数度往返仓储室与茶点区，陪男孩说话，好让他别感到不自在。
夏至将近，白昼的时间逐渐变长，直到太阳缓缓落下山头，野原町的朗读社「长崎蛋糕」的发表会总算开始。
社团邀请的观众，与正巧在书店而提起兴趣的顾客纷纷聚集，在狭窄的空间形成围观的盛况。
「原来办活动能引来这么多人。」我有感而发。
「主办者楢冈的人缘很好。」槙乃微笑点头。「据说社团名称『长崎蛋糕』，源自《古利与古拉》注35里鬆鬆软软的长崎蛋糕。」
「不会吧？他们用平底锅煎的黄黄的东西是长崎蛋糕？不是鬆饼吗？」
「讨厌啦，阿靖，那是加很多鸡蛋的长崎蛋糕。」
跑业务（自称）回来的老闆和久，甩着不输长崎蛋糕的金黄小平头，难掩讶异。槙乃柔声指正，接着注视我，露出灿烂的笑容打圆场，看得见她整齐洁白的牙齿。
「社团成员期许朗读声能如同诱引森林动物齐聚的长崎蛋糕香味，吸引许多人来围观。他们真的做到了，多么美妙。」
美妙的是妳的笑容——这句话我当然不敢说，连忙点头：「是啊。」
我们这些店员站在空出的书柜区观赏活动进行，看着主办者楢冈穿梭在人群中。楢冈是一位衣着配色优美、头髮灰白的女士。
「今天要朗读的是麦克•安迪注36的《默默》。这本书属于儿童文学，是孩子还小的时候，我买来读给他们听的。过了三十年，孩子早就长大独立、离开家中，但这本书依然收藏在我的书柜里，现在变成我自己的读物。由此可见，影响力扩及多大的年龄範围。」
楢冈先阐述《默默》的魅力，接着由社团成员做段落式朗读。他们各自朗读不同的章节，有时甚至前后顺序颠倒，初次参加朗读会的我困惑不已。
「他们不从头照顺序念吗？」
「毕竟时间有限。不过，大略听过朗读后，你不会想好好把整本书重新看过吗？『长崎蛋糕』的朗读会，简直有如书店的助力。」
槙乃笑盈盈地将波浪长发往肩后拨。一阵清香扑鼻，大概是来自洗髮精吧？我一阵心慌意乱，急忙转移视线。
这时，我和扭扭捏捏、看似不太自在的观众对上眼。是那个被槙乃抓来听朗读的男孩。我继续观察，只见他探向吧台，付钱给栖川后，摇头跳下高脚椅。
「他认为世上所有的不幸，都源于人类胡乱说谎。当中不全然是刻意说的谎，还有太过心急、没看清楚事情真相，不小心脱口而出的谎。哎，津森渚，你要走啦？」
楢冈抱着厚重的单行本扬声问道。由于她从朗读转换成普通说话的过程十分自然，我以为《默默》里有个叫「津森渚」的人物。
「请别用全名叫我。」
「可是，你是津森渚，没错吧？」
男孩停下脚步，沐浴在众人的视线中。聆听朗读的人开始不专心，纷纷交头接耳、窃窃私语。
「谁啊？」
「我在电视上看过他，就是演最近某个结婚的演员少年时代的——」
「那个有名的童星？啊，他是不是演了去年的大河剧？」
「我常在广告上看到他，好像是什么相机还是游乐园之类的吧。」
「对不对？难怪我一直觉得他很眼熟。」
大家已没兴緻听朗读会。
男童轻轻跳步，揹好书包，深吸一口气，清晰响亮地应道：
「对，我是津森渚，三岁开始当杂誌模特儿，五岁开始演戏。去年演的不是大河剧而是晨间剧，拍过清凉饮料与某品牌的旅行车广告。报告完毕，先走一步。」
渚一口气流畅说完，行一礼，準备再次迈步。楢冈向面露困惑的社团成员用力点头示意，挡住渚的去路。
「做什么？」
「方便的话，要不要一起来朗读？」
「我拒绝。」
「我很期待你的表现。」
「期待也没用，委託我工作请支付酬金。」
男童顶着天真无邪的脸孔吐出现实的话语，场面顿时尴尬不已。身旁的空气流动，槙乃正要上前，说时迟那时快，店内响起意外的话声：
「用五次土耳其香料炖饭的兑换券来交换，如何？」
是不常开金口的栖川的美声。想必男孩也只看过静静在吧台内备料出餐的栖川吧。
我远远望见男孩睁大双眼，彷彿在惊叹：「他说话了……」
楢冈顺水推舟，再次询问：
「趁着电车来前，花一点点时间朗读就行。我们想听专业的朗读，拜託你。」
渚环视周遭，擡头瞅栖川一眼，鼻子翘得高高的，夺过楢冈递上的单行本，朗读起她指示的页面：
「那些时间储蓄家穿的衣服，的确比住在圆形剧场后头的居民更好。他们赚了许多钱，大把大把花用。可是，他们总板着脸，看起来疲惫、易怒，眼神充满敌意。他们当然不明白『去找默默聊聊吧！』的奥妙。在他们的世界里，没有像默默一样，倾诉心事后就能流畅交谈、放鬆心情，甚至豁然开朗的倾听对象。」
渚以清澈的嗓音，快慢得宜地念诵，真的像在听古老的童话。儘管如此，却能深深感受到现实与跨越国籍的忧伤。换句话说，《默默》是一部多棒的作品，光从渚短短几句朗读，就深刻传达出来。
最后，渚再也没离开朗读的行列。
等「长崎蛋糕」的成员交替念完，再次轮到渚上场时，他不再面露嫌恶，顺畅地接着念出楢冈指定的段落。
《默默》的朗读会顺利结束，众人纷纷围绕在渚的身边。与一开始好奇的注视不同，是当成伙伴簇拥而上。
「谢谢你为我们带来这么棒的朗读。」
楢冈伸手道谢，但渚坚持不与她握手。
「我只是工作换取土耳其香料炖饭的兑换券。」
他别过脸，冷冷回应。
「如果改变心意，欢迎随时过来。」楢冈丝毫不受影响，硬将朗读社「长崎蛋糕」的募集广告单塞入渚的掌中，便随着成员和观众前往庆功宴。
「唉，好累。」
渚在「金曜堂」终于空出的吧台前趴下，一叠使用漂亮色纸製作的餐券递到他面前。
「辛苦了，这是约定的餐券。」
栖川瞇细在纯日式五官当中独树一帜的蓝眼说着，渚立刻擡起头。与刚刚截然不同，他的笑容灿烂，似乎真的很开心。那是一百个人里，绝对有一百人会联想到「小王子」的纯真笑颜。
「谢谢。」
渚面带红晕，双手恭敬地接过餐券。稍稍犹豫后，他腼腆开口：
「请问……店里有卖《默默》这本书吗？」
「单行本和岩波少年文库版都有现货。」
渚不理会随即回答的槙乃，注视着栖川。
「可以借我吗？」
想不到他直接表明要借书，我撑着结帐柜檯的手顿时滑了一下。「借」？在书店说要「借书」？
「小鬼，你不买吗？」
不出所料，金髮小平头、外貌深具威吓效果的和久马上挖苦，但渚毫无惧色。
「我只是有一搭没一搭地读了一点，有点在意后续而已。坦白讲，我不想看书那种东西，更不想在家里放书。」
「为什么？」
他似乎听见我的疑问，端正的脸孔转过来，挺胸回答：
「大人按照自己的意思写的台词与创造的角色读起来有多痛苦，通过剧本我已深深领教。」
正当我们尴尬到不知如何回应，渚一手撑着吧台，另一手指向栖川背后。在冰箱与厨具柜的旁边，有一座木书柜，收藏着各式各样的书籍。全都不是新书，而是非卖品。
「那本《默默》不能外借吗？」
栖川和槙乃同时肩膀一震，半晌后，和久平静开口：
「不行，这是在『金曜堂』用餐休息时供内阅的书，不能让你带回去。」
和久与渚瞪着彼此，僵持不下。栖川摸摸渚的头，从吧台内走出来。
「稍微等我一下。」
栖川真的「稍微」走进仓储室又折返，手上捧着书。「拿去吧。」他递出《默默》的单行本，与楢冈等「长崎蛋糕」的成员拥有的版本，及吧台后方木书柜里收藏的版本相同。
「这是……？」
「这本是我的，借你吧。」
栖川悦耳的嗓音如同注满杯中的红酒，足以沉静人心。「谢谢。」渚的眼神散发光彩，喃喃道谢着接过书。
「我借回去看。」
男孩小心翼翼地将书放进书包，行礼后步出店门。目送着他的背影，我忍不住叹气。
「做书店的听到别人嫌弃『不想看书那种东西』，感觉真不好受。」
「喂喂喂，少讲得一副很爱看书的样子，谁不久前还用『我没资格看漫画和小说』这种超烂的借口逃避看书啊？」
和久凹陷的双眸一瞪，我顿时气焰全失。
是啊，直到前阵子我才领悟阅读的乐趣，实在没资格说大话。不过，或许正因感同身受，我才会对渚先入为主的反应格外焦急吧。
「阿靖，你还不是半斤八两。」
槙乃出面打圆场，接着转向我。
「反过来想，渚也是把书当成特别的东西。那孩子最后会不会爱上阅读，全看书店店员的本事。」槙乃比出捲袖子的动作，轻轻笑道：「开玩笑的。」
下一周的星期五午后，渚再次现身「金曜堂」。
「哦，小鬼，今天不用上课吗？」
在吧台看书的和久理所当然地发问，渚厌烦地皱眉，简短回答：「今天是探勘日。」
「探看？去看谁？偶像艺人？」
「哈哈哈哈，『金曜堂』的老闆真幽默。」渚发出一听就知道是假笑的笑声，正色回答：「我是指，出外景的前一天，先去探勘场地的『探勘』。」
「啊，那个探勘。我当然知道。」
和久不服输地说完，视线回到手中的书页。渚并未放下大书包，走到我所在的结帐柜檯前，问道：
「栖川呢？」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币