第4章 野原町綺譚

比起往年，梅雨稍微来得早，肌肤闷热出汗，碰到钢桌传来黏腻不适的触感。

「这里应该收不太到信号吧？」

背后突然传来话声，我大叫「对不起」，同时站起。

回头一看，槙乃抱着一堆书，一双大眼睛因吃惊睁得更圆。

「呃，不，抱歉，南店长。」

我边道歉边关掉智能型手机的浏览器，槙乃呵呵笑道：

「没关係啦，仓井。现在是休息时间，你想做什么都行。」

「不，差不多要看完了……有点断断续续，但勉强能用。」

「什么？」

「啊，我是指手机的信号。」

我察觉对话有点兜不上，却不知道该如何补救。

我扶着镜框陷入沉默。「对不起，我好像打扰到你了。」槙乃垂下眉毛，带着歉意走出仓储室。

我叹口气，在摺叠椅坐下。由于不想让槙乃发现我平常都在逛一些低俗的网站，不小心反应过度，这下益发显得庸俗。我对自己很失望。明明心里期盼能与槙乃更自然地交谈，怎会变得这么尴尬？

我再度叹气，打开刚刚关掉的网页。

讨论串多又杂乱的论坛上，不断跳出真伪交杂的匿名留言，当中不乏我打工的书店「金曜堂」的传闻。话说回来，当初会知道「金曜堂」，就是在论坛看到网友提及「听说去那家书店，就能找到想看的书」。如果单看有关「金曜堂」的讨论串，多半是常见的话题或带着善意的留言，但这次瞥见的内容，却令我备受冲击。

——野原车站「金曜堂」的老闆是黑道啦。

——爷乾的勾当被爆料喽www

——爷和「金曜堂」有关喔？

无数留言当中只见三句讨论，而且马上就沉下去，不太可能再浮上来，儘管如此，依然深深烙印在我心底。心情容易被空穴来风的谣言影响的人，应该少用网路，偏偏我的意志力不够，真是懊恼。

休息时间结束，我回到店面，书柜区没客人，茶点区有个穿西装的中年男子坐在吧台前与栖川交谈。今天是星期五，时间还不到下午五点，不待在公司没问题吗？

栖川虽然是书店店员，不过一天大多数的时间都在吧台里调製饮料及出餐，今天他一如既往，在白衬衫加领结的衣服外，套上代表书店店员的墨绿色围裙，一双蓝眸在黑髮与日本人的五官当中散发出奇异的魅力，紧盯顾客，静静聆听对方说话。

「仓井，你来一下。」背后传来柔和的呼唤，回头一看，槙乃站在入口处的平台前，睁着闪亮亮的大眼睛，得意地张开双臂。

「野原高中要放暑假了，我想做野原町的乡土史书展。」

听说野原高中的高一学生，每年都有乡土调查的暑假作业。

我走出结帐柜檯，查看槙乃挑选的书目。当中包括从明治时代注41流传下来的各时代乡町地图，由本地的乡土历史专家撰写、名不见经传的当地居民出人头地奋斗记，还有传说故事、摇篮曲，甚至是附近农地开垦史等……关于野原町的所有文献，都一网打尽。

「我觉得非常棒，要不是有这个机会，平常很难去了解当地历史。」我心不在焉地回答。「不过，我更想知道……」我迎视槙乃问：「爷和『金曜堂』有关吗？」

「耶？耶什么耶？」

槙乃一阵纳闷。糟糕，因外表像乾枯的老管家而获封「爷」的称号，似乎只有网路乡民知道，我急忙推推眼镜。

「不，呃，我换个说法，不是有个议员叫大谷正矩吗？」

「你是指内阁官房长官注42吗？」

「对对，日本政治家很少有像他这种古朴的类型……」

我说到一半打住，只见槙乃綳起粉颊，噘起丰润的小嘴。

「抱歉，我不想聊这个人。」

槙乃明白地拒绝我，害我的舌头打结。

「啊，对不起……」

比起疑问，我更加感到失魂落魄。说起来，之前就听人家提醒过，不要在职场閑聊中涉及政治和宗教，否则容易让不好不坏的关係出现裂痕。好巧不巧，偏偏得罪槙乃，我到底在干么？简直失败透顶。

自动门在我落寞的视线前方打开，留着刺眼金髮小平头的男人大步进来，穿着在这年头只显得滑稽的休閑西装。他是老闆和久，内凹且闪着凶光的小眼睛，让人不禁忽略他的身高。只见他散发出威吓感，扫视着店面。

「老闆跑完业务回来喽！有没有发生什么事？南，妳又在弄新的书展？这是怎样？全是知识类的书，野原高中的学生会喜欢吗？」

我从来不曾像今天这样感激和久的机关枪快嘴。果然，槙乃恢複平时的好声好气。

「这是乡土史书展。喏，野原高中的高一学生，暑假作业不是要调查乡土历史吗？」

「咦，我们那时有吗？我不记得了。」

「阿靖，你只是没写作业，所以没印象。」

槙乃叹气，和久「嘎哈哈」地一笑置之，走向茶点区。吧台前的高脚椅是和久的老位子。

我收拾心情，準备返回结帐柜檯，就在此刻，店里传来分岔的尖叫。

「河童！」

我和槙乃互望一眼，视线一同转向茶点区。方才与栖川交谈的上班族，正与和久大眼瞪小眼。上班族男子脱下西装外套，站在椅子旁边指着和久，嘴巴大张。和久气到脸色惨白，已不是「脸红脖子粗」或「脸色发青」能形容。

「河童！河童！我看见的河童就是这张脸。」

上班族男子相当兴奋，扁塌的头髮左右晃动，多次指着和久嚷嚷。

「你说谁是河童！啊？揍你喔，老头！」

槙乃小跑步过去，挡在激动的两人之间。现在正巧没有其他顾客，我也露出爱凑热闹的本性围上去。

「怎么回事？」槙乃发问的对象不是上班族男子也不是和久，而是栖川。聪明的判断。只是，栖川冷静归冷静，但不擅长快速解释，最后上班族男子兀自兴奋地说：

「哎，我刚刚才跟这位店员小哥聊到。从前——由于是我的童年，所以距今快五十年了吧？我来这个镇上找表兄弟玩，在奈奈实川看见河童。小哥，你说对吧？」

上班族向栖川寻求赞同，栖川边擦拭酒杯边点了两次头，面向我简短说明：

「流经野原町的奈奈实川在三十年前填平，现在是国道。」

「附带一提，查看五十年前的町内地图，奈奈实川大概是这样。」

不知何时，槙乃从準备做乡土史书展的书堆里拿来古地图，并且摊开。的确，国道的位置画着一条河，而且是超乎想像的大河。和久常去的国道旁的柏青哥店，这个年代还在河里。

我望着白色区块压倒性居多的地图，忍不住说：

「唔，当年的野原町，简直是空无一物。」

虽然勉强找得到车站与野原高中的标示，却没有公车圆环，也没有圆环边的商圈与内陆辽阔的住宅区，放眼望去只有稻田、山和农园。

上班族男子插嘴：

「没错、没错，充满自然景色，就像《风之谷》——」

「不对吧？如果要用宫崎骏的动画来比喻，野原町比较接近《龙猫》。」

上班族男子丝毫不受和久的吐槽影响，逕自拍手说：

「啊，当时是村，『野原村』嘛。」

「嗯……也就是说，你小时候来还是小小村落的野原町玩，在现今已填平的河川看见河童？当时的河童长得很像和久，对吗？」

我整理话题，推着镜架注视和久。

「欸，小少爷工读生！你刚刚看着我笑了，对不对？」

「没有。」

「笑了，你绝对笑了！想骗我啊！」

无端受到波及，我狼狈地躲到槙乃的身后。不过，我承认自己微微露出怪笑，没办法啊！像和久的河童——这画面实在太有趣。

上班族男子看着我与和久斗嘴，似乎冷静了一些，捲起白衬衫的袖子弯下腰，露出发量稀疏的头顶。

「抱歉，刚才是我失言。我对野原町的印象就是河童，不小心……」

「所以我才说你没礼貌。」

和久撇过头，总算在高脚椅坐定。上班族男子将名片置于吧台，推向和久。

「今天认识您也算有缘，还请大人不记小人过。」

男子露出憨傻的笑容，看似无奈，教人无法生气。

「你长得才像妖怪，凭什么说我？」和久嘴上不饶人，一面捏起名片，到吧台的怀旧吊灯下查看。

「ASCENT股份有限公司，业务二部课长，薮北胜。完全看不懂，这是什么公司？」

「我们主要生产办公机材与工业机器。」

「製作削铅笔机之类？」

「呃，嗯，差不多。」

和久胡乱将公司分类，薮北没生气，原因是……

「不过，我快要被裁员了，这张名片不知能用到什么时候。」

薮北搔头傻笑，和久瞪向他。

「有什么好笑的？」

「咦，毕竟只能傻笑了啊。」

「家人呢？」

「……我和太太育有两个女儿，一个读高中，一个读国中。」

「亏你还笑得出来？你是遇到河童，尻子玉注43被拔走了吗？」

「尻子玉？啊，相传被河童拔走尻子玉会变成窝囊废？」薮北再次傻笑，「窝囊废，完全就是我。」见和久似乎快气炸，他才赶紧收敛神色：「对了，书……我、我想请你们帮忙找书。」

他的话题转得很硬，怎么听都像借口，但槙乃立刻神采奕奕。

「我来找、我来找，请问是哪本书？」

「嗯，我也说不上来……真抱歉，有没有关于河童的小说——」

「又是河童！」和久大吼，槙乃不以为意，手指卷着头髮。

「只限定河童吗？还是妖怪类都可以？」

「差不多就行，我对妖怪、神秘生物注44和幽灵都颇感兴趣。」

薮北环视店面，用力点头。

「听说『金曜堂』能替人找到想看的书，我十分期待。」

「啊！」

我不小心叫得太大声，众人同时望向我。

「呃，不，抱歉，我突然想起别的事。」

「搞什么，别吓人！明明只是个小少爷工读生！」

和久像PK没进球的足球选手，夸张地看着天花板叹气。

「对不起。」我低头道歉，偷看薮北。我很讶异这个面临中年裁员危机、似乎跟不上时代脚步的大叔，居然知道每天瞬息万变的广大网路世界中，主要论坛流传的「金曜堂」传说。他是从哪里得知？或者，我不该以貌取人，他其实是重度乡民？也可能是听女儿说的？总之，我很意外。

槙乃忽视我的情绪波动，大大的眼珠骨溜转动，竖起大拇指。

「我去地下书库瞧瞧。」

「咦，地下？」

薮北望向脚边，槙乃拨了拨波浪长发，点头说：

「请稍等。」

槙乃回来时，拿着梨木香步的《家守绮谭》注45最先推出的单行本。「文库版还有库存，但我刻意选封面有漂亮书法字的单行本。」她如此说明。从版权页可发现书籍已出版十年以上，单行本却保存得光亮如新。多年来，想必就这样静静躺在书柜，等待有缘人前来阅读吧。

薮北接过书，先是注意封面，接着翻开目录，看到罗列的植物名称，不禁微笑。他快速翻动页面，手指轻轻滑过版权页，阖上书本，最后读出书腰背面的文本：

「四季流转的天地自然之『气』，日渐被文明洪流淹没的新人精神劳动者的『我』，和拥有庭院、池塘及电灯的双层古宅，悠然自得的交欢纪录。哦，感觉真有意思。」

槙乃轻轻弯下腰，指着正面书腰说：

「这是距今不过短短百年的物语。上面虽然这样写，但我认为薮北先生可当成现代的故事读。」

薮北瞬间换上正经的表情，随即恢複暧昧不明的傻笑。

「太好了，我还担心要是拿来《MU》杂誌注46或水木茂的漫画、京极夏彦的小说该怎么办。我家买很多，都快翻烂了。」

儘管读书有特定偏好，但我很意外薮北保持日常阅读的习惯。

那天，薮北最后买了《家守绮谭》回家。

「确定有河童吧？」临走前他还不忘确认。

薮北搭的回程电车驶出月台后，「金曜堂」的全体员工同时吐出一口气。

「唉，累死了、累死了。那家伙是不是某种妖怪？应付他真的会心力交瘁。居然说我是河童！」

和久想了想，又发起脾气，试图拉栖川加入抱怨大会，但栖川似乎陷入沉默，爱理不理。