麵包店克尼特

时序进入八月，连日都是超过摄氏三十度的高温。

我在野原车站下了电车，像要躲开白晃晃令人几乎睁不开眼的盛夏阳光，朝通往天桥的楼梯走去。

「早安。」

身体差点擦过正在打开的自动门，我冲进车站书店「金曜堂」。冷气房冰凉的空气及一股甜香顿时包覆全身。

——这是和菓子的香味。

日式或西式甜点都能接受的我，目光转向占店里一半面积的茶点区吧台。不，正确来说，是我的目光正要转过去时，冷不防从下面冒出一颗金髮小平头，刺刺的发尾遮住了我的视线。

「你一个工读生，怎么可以高高在上地俯视老闆啊？」

站在我的面前，凹陷双眼睁得老大，瞪向我的人，正是和久。

「抱歉，因为身高的关係，我也不是故意——」

「少啰嗦。只要对方比自己矮十公分，就可以狗眼看人低吗？」

「请等一下，虽然低头看你，但我没有狗眼看人低。」

我努力解释，推推眼镜。仔细一瞧，和久不仅双眼圆滚滚的，还有一张娃娃脸，只是他老爱给人白眼，才会看起来很恐怖。

今天也一样，和久带着吓人的神情，不停找我麻烦。

「现在是八月，你怎么仍是一副气定神閑的模样，不热吗？」

「很热啊，只是我天生就不太会流汗。」

「哼，新陈代谢差，下次带你去洗三温暖。」

「咦，在这么热的天气里？」

「少废话，小少爷工读生。」

我缩缩脖子，瞄向吧台。

吧台里，栖川正从烤箱里取出烤盘，那就是甜香的来源，刚烤好的不知名物体。栖川俐落地将另一个烤盘放进烤箱，上头排满形状如倒放汤匙的麵糰。栖川那张由正统日本人五官组成的清秀脸庞上，格外醒目的蓝眼睛瞇了起来，目光专注。那副模样看起来就像甜点师傅或擅长做甜点的酒保，但他是货真价实的书店店员。

我不禁暗自嘀咕。若真要说，在酷暑中白衬衫仍扣到最上面一颗扣子，还整整齐齐繫上领结的栖川，才该称为「气定神閑」的最佳代表吧。儘管在烤箱前忙碌，脸上却一滴汗也没有。

我将视线拉回和久身上，问道：

「栖川在做什么？」

「应该是那个吧，记得叫——」

「Lusikkaleip？」

陌生的发音钻进耳里，我回过头。

槙乃抱着一堆杂誌，站在仓储室门前微笑。

「仓井，早安。」

「早、早安，南店长。」

「Lusikkaleip？直译成中文应该是——汤匙麵包吧？听说是芬兰在欢庆喜事时会吃的点心。」

「啊？芬兰——」

我不知道该接什么话，槙乃朝我走近，将怀中的杂誌递过来。

最上面那本杂誌的封面印着《芬兰特辑》这几个粉红色大字。

槙乃那双大眼睛注视着我，卷翘的睫毛轻盈眨动着。

「仓井果然不晓得。」

「他毕竟是从东京来的。」

和久从旁插话，槙乃没理睬他，亲切向我说明。野原町和芬兰一个忘记名字的小镇是姐妹市。她说了那个小镇的名字，只是光听一次我记不住。

「然后，野原町硬要跟风，在八月第二个周末举办白夜祭。」

「阿靖，『硬要跟风』这个措辞不太对吧。」

「哪里不对？实际上，日本就没有白夜啊。」

「你这样说也是没错。」

槙乃正要噘起嘴，察觉我的视线，露齿一笑。

「所以，明天星期五傍晚到星期六晚上，野原町会举办白夜祭，会有很多摊商，会放烟火，还会举办盆舞等纯正日本风味的活动。毕竟主打白夜，一整晚住家和商店都会亮着灯，野原町到处都会挂上灯笼，活动会一直持续到隔天早上。『金曜堂』往年也都二十四小时营业，举办芬兰相关书籍的小型书展。」

「啊，所以我在填八月班表时，妳才会问我明天能不能晚上工作吗？」

「没错。」

槙乃双眼圆睁，竖起大拇指。和久则咯咯笑道。

「硬要跟风白夜祭，就是热卖的好时机，你给我卖力工作。」

「我会努力。」

我指着吧台问和久「那个点心也是白夜祭要用的？」，回答的人却是槙乃。

「对，之后会一个个包装好。在白夜祭上购买『金曜堂独家精选夏季书展』或芬兰相关书籍的顾客，结帐时会送他们一个。」

我望着绘画及色彩运用风格异于常人的槙乃，胆颤心惊地问：

「谁来包装？」

「我包。没问题。」

栖川优美的嗓音从吧台传来。我暗暗鬆一口气，不晓得槙乃是否注意到我的反应，她再次睁圆双眼，竖起大拇指。

晚间七点过后，我写完退货单，离开仓储室。

「金曜堂」采手写申请退货的流程，我已差不多习惯了。只是没卖完预计数量的书时，内心总会萌生罪恶感，实在是累人的工作。同样是预计数量失准，每当库存不足要加订书籍时，嘴上叨念着「真伤脑筋」，我的内心却充满干劲，两者感受真是天壤之别。

「要去送货吗？」

看到槙乃和栖川在吧台将书籍和杂誌一一装进大篮子，我开口问。

「栖川请『克尼特』分我们一些手工果酱，老闆拜託我们顺便带过去。」

「克尼特」是一家麵包店，位在野原车站的站前圆环对面，由一对年轻夫妻经营，大受当地居民欢迎。我们书店的店员也常去买麵包，久而久之便和老闆夫妻熟稔起来。他们每天从早忙到晚，根本没空踏出店门一步，于是请我们去买麵包时顺便把订购的书籍送过去。

「『克尼特』居然会订购女性时尚杂誌？真是难得。」

我的目光扫过篮里那些书，随口一说。

老闆夫妻没有小孩，不知是为了来店里的那些小客人，还是配合整间店如同童话故事般的可爱氛围，书柜里摆的杂誌或书籍几乎都是小朋友也能看懂的，因此我才会感到意外。

「大概是老闆娘想看。」

坐在吧台高脚椅，于橘色灯罩的柔和亮光下阅读文库本的和久，单手托腮接话，又随即以白眼瞪我说：

「比起这个，仓井，要是处理完退货，就替栖川送书过去，拿果酱回来。」

「咦？」

「小少爷工读生，你的工作谁都能做，但『金曜堂』的茶点区不能没有栖川。」

见我点头应和「也是」，和久望向槙乃。

「对了，南，妳可以先下班了。妳今天不是有事？」

「真的？可以吗？」

「嗯。暑假的这个时间带，我和栖川两个人就应付得来。」

「谢啦。」

槙乃脸上绽放出大大的笑容，转头向我说：

「那么，仓井，我陪你走一段吧。」

她没等我回答就抛下一句「我去收东西马上回来」，解开墨绿色围裙的带子，朝仓储室快步走去。

「南店长难得会早退，什么事啊？」

「谁晓得。你想知道就自己问她。」

面对我的问题，和久冷淡摇头。我垂下头，他啧了一声。

和久凹陷的双眸中，闪烁着宛如细心打磨的刀刃般锐利的光芒。我最近都尽量避免和槙乃交谈，这件事多半早被他看穿了吧。

如今，我已得知喜欢的人心里住着另一人，那个人还因为「死亡」成了我再努力也永远无法触及的存在。我也明白，今后想必得时常面对这件事实。只是，我尚未坚强到在这种情况下，依然能和她如常相处。

我求救似地眼神游移，一个装满书本的篮子忽然递来。是栖川。

「啊，谢谢。」

我单手接过，没想到篮子重到我整个人一晃，我赶紧用双手抱好。

「让你久等了。」槙乃快活的声音从背后传来。

向最侧边服务窗口里的站务员点头致意，我们穿过验票闸门，朝圆环走去。儘管太阳已下山，柏油路冒出的热气仍裹住全身。

「要不要我帮你拿一半？」

槙乃朝篮子伸出手。她身上那件T恤袖子下摆是薄透材质，轻飘飘地摇曳着，我反射性闪开，慌忙解释：

「没关係。一点都不重，真的。」

「这样啊。」

槙乃顺从地收回手。我直盯着那只小手，问不出口的那句话在脑海回蕩。

——妳待会有什么事？

如果是几周前，两人单独相处的时光肯定会令我高兴得跳起来，此刻却是满心苦涩与尴尬。我们根本没能好好聊上几句，就穿过圆环，来到「克尼特」店门前。

「仓井，我先走喽，书就麻烦你了。替我向早生夫妻问好。」

槙乃低头致意，一头大波浪鬈髮晃动着。因为不用再和槙乃独处，我鬆了一口气，快速行礼，大声说：

「好，路上小心。」

当我直起身子，眼睛最先捕捉到的影像是，槙乃微笑中似乎透着几分落寞的脸庞。「啊……」当我醒悟时已太迟。槙乃抛下一句「掰掰」就走了。无以名状的苦涩在胸口漾开，我目送槙乃的背影远去，直到消失在黑夜中。

槙乃一次也没回头。

「克尼特」小小一家店，却十分引人注目。无论是漆成鲜红色的木门，法国长麵包形状的看板，上头手写的店名「克尼特」，或是漆黑铁框的窗户，在在都透露出老闆的坚持与品味，令人不禁猜想「打造出这么有格调的店，老闆做的麵包想必很好吃」。实际上也真的十分美味，很厉害。

我避开红色木门上挂的「Closed」牌子，敲敲门。

门应声打开，头上绑着与木门同色方巾当作三角巾的老闆娘探出头，微微下垂的眼尾旁那颗泪痣，为她增添了几分温柔的气质。

「哦，是『金曜堂』的工读生。不好意思，让你特地跑一趟。」

老闆娘的目光迅速扫过我墨绿色围裙上挂的名牌，低头行礼：「仓井先生，谢谢你。」

我也想知道老闆娘的名字，可惜她炭灰色的围裙上没挂名牌。

平常我们都互称「金曜堂的工读生」、「克尼特老闆娘」，现在忽然要交谈才发现不晓得对方的名字，我顿时慌张起来。幸好我及时想起槙乃刚刚提过的「早生」这个姓氏，立刻派上用场。

「这是早生先生订的书籍和杂誌。」

「这样啊？不好意思，我老公刚好去买东西了——我确认一下可以吗？」

「当然。」

我点点头，踏进「克尼特」店内，把篮子放在地板上。

营业时段摆满架上的麵包都已收拾好，不过余香犹在。

全新书本有股好闻的气味，但麵包刚出炉的香气又更胜一层，不仅使人肚子咕噜咕噜响，也散发出一股浓浓的幸福感。

我忍不住深吸一口气，老闆娘呵呵笑着，在篮子旁蹲下。

「绘本月刊《小朋友的朋友》和《MOE》、《妹妹们来开会》^(注14)、《大象的钮扣》^(注15)、《好喜欢你。》^(注16)。啊，还有《乌鸦麵包店》^(注17)。」

老闆娘愉快惊呼，高高举起一本可爱的绘本，封面上画着麵包和两只头戴厨师帽的乌鸦。

「《乌鸦麵包店》？感觉是很适合『克尼特』的一本书。」

「对呀，我们的客人似乎也这么认为，常挑这一本翻阅，书页都脱落了。这是第二本。」

老闆娘露出幸福的笑容。然而，当她发现压在最下面那本女性时尚杂誌时，笑靥霎时冻结。

「这也是我们订的吗？」

「应该是——啊，说不定是老闆买来当野原町白夜祭的参考数据。」

老闆娘不置可否，疑惑地拿起那本杂誌，翻开印着粉红色字体「芬兰特辑」的封面。她一页页地翻，目光扫过文本及照片，忽然双眼睁大，啪地一声阖上杂誌，放到窗边的柜檯。

「对了，我老公说过明天和后天要烤白夜祭用的芬兰麵包，一定是买来参考的。」

正好这时红色木门打开，老闆抱着一个纸袋走进来。他的体格壮硕，就像用肌肉发达的肩膀及上臂稳稳抱住球的橄榄球员。一发现我，他便大声致歉：「『金曜堂』的工读生，抱歉让你等我。」

他从纸袋取出几个瓶子排在柜檯上，继续说：