通往你的門扉

到野原车站后，我从下行电车走下来，眼前一群高中女生正在叫喊。

「今天在吗？」

我心想，发生什么事啊？循着那些女生的目光望去，只见铁轨对面的三号线月台上出现站长的背影。他转过身，双手在头上比了个圈，那群高中女生兴奋欢呼。

「可以过去那个月台吗？」

「可以，但小心别错过回程电车喔。」

「知——道——」

伴随着轻快的脚步声，那群高中女生跑上天桥。目送她们远去时，后方传来一道低沉的声音。

「是猫。」

「啊？」

我回过头，只见后方站着一个揹低音号收纳袋的高中女生。我记得她也经常造访「金曜堂」。

「大约两周前——放完暑假、新学期刚开始那阵子，一只野猫在那块空地出没，后来不时跑上三号线月台。可能是站长会喂牠，最近愈来愈有猫站长的架式。」

「原来如此，我完全不晓得。啊，妳不用过去看看吗？」

我指向三号线月台，耳下绑着双马尾的少女摇摇头。

「不用，低音号太重，电车又快来了，而且……」

她咬住下唇，迟疑片刻，忽然擡起头，一鼓作气说出口：

「书店店员，我有事想问你。」

「什、什么事？」

——难道是要向我告白？

我的镜片顿时起雾，低音号女生问：

「『金曜堂』书店的『金曜堂独家精选夏季书展』什么时候会结束？」

「啊？」

我推推起雾的眼镜。低音号女生的脸上没有笑意，继续说：

「那是为了暑假的阅读作业才办的吧？新学期都开学这么久了，却完全没有要收起来的样子，我一直很在意。」

「抱歉……」

我无精打采地重新戴正眼镜，低下头。忽然被问到痛处，我不由得伸手按住腹部。那个女生也有些尴尬，一只脚像踢石头般甩呀甩的。她背上的低音号收纳袋也随着腿的摆幅不断上下晃动。

「我很喜欢以前的冷硬派小说书展之类的，一直很期待新书展，介绍一些我没接触过的领域。」

「啊……好，谢谢妳的意见，我们会讨论看看。」

我再次低下头时，上行电车到站的广播响起。在三号线月台和猫玩耍的那群高中女生匆忙往回跑，我瞄到她们宾士的身影，向低音号女生说再见。

朝天桥走去时，我推了推眼镜。

——印象中，冷硬派小说书展是五月办的。

明明才过四个多月，却恍若是许久以前。

当天下班后，和久找我去吃烧肉店「有吉亭」。

他的胸前口袋塞着一大把折价券，高举中杯啤酒，粗鲁地撞向我和栖川的玻璃杯。

「来，乾杯。你们两个，夏天来吃烧肉，怎么不喝啤酒？」

「不好意思，我酒量很差……」

「这是个人的自由。而且现在是九月，日曆上算是秋天了。」

我怯怯握住盛满汽水的玻璃杯，栖川则气定神閑地拿起手中的Mojito，喝了一口。和久沉声低吼，塞了满嘴的韩式沙拉。

「全是臭男生的烧肉聚餐……」

我一说，和久立刻别开眼，栖川神色不变，拿起湿毛巾搓揉。我望向四人座的空位，伸手轻碰镜框。

要是槙乃在场，就能陪和久喝啤酒了吧。她八成一杯下肚就醉了，爽朗说话，双眼湿润，吃到一半就睡着。朝九晚五，下班之后的槙乃——虽然我们书店的下班时间不是五点——那个毫无防备的槙乃，最近完全看不到了。

「今天在车站，有个客人问我『金曜堂』的夏季书展何时才会结束——南店长是怎么打算的呢？」

我抛出的问题无人回应。栖川淡然地往三个小碟子倒沾酱，和久的目光闪烁不定，显然正在努力想其他话题。最终，他的视线停在空位上的我的背包口袋，俐落抽出一本软皮平装书。

「哦，小少爷工读生，你最近在看什么？我可以拿掉书套吗？」

他居然先徵求我的同意？我为和久绅士的一面震惊万分，点头回答「可以」。和久向正好走近的店员加点啤酒，再小心卸下「金曜堂」的书套，发出一声惊呼。

「这不是海莱因的《夏之门》吗！小少爷工读生，你喜欢科幻作品？」

「呃，其实我还不清楚自己喜欢哪一类书，这是整理库存时碰巧看到的——封面上的猫咪很可爱，书腰又写着『史上最佳』，我就想看看。」

栖川瞇起那双蓝眼睛，微微一笑。

「重译版封面上的猫，脸朝着正面。」

「哦，真的耶。福岛正实翻译的早川文库版，封面上只有一个猫头，也是挺可爱的啦，但比兔子逊色。」

看样子，和久会趁机大肆讚扬自家毛孩（兔子）有多可爱，我赶紧插嘴。

「果然大家都看过了。这是『星期五读书会』的指定读物吗？」

「不是——我记得没选过这本。栖川，对吧？」

「嗯。」

两人迅速别开眼。我疑惑地望着他们，和久尴尬地搔了搔他的金色小平头。

「原本我一直想看，但高中时有个蠢蛋跑来说『我发现有部电影应该是在向这本书致敬，证据就是电影里出现……』，我根本没问，他就把雷全爆光，害我停不起劲看书。」

「偶尔会看到这本，就是一直没拿起来读。」

和久与栖川分别回了我一长一短的理由，不过简单来说，就是两人都没看过。我暗自下定决心，一定要看完。

跟和久的啤酒一起送上桌的，还有一个大盘子。

「久等了，这是你们点的黑毛和牛五花肉、特选里肌肉、牛肚、葱盐猪颈肉、鱼贝类和综合蔬菜。」

「哦，开动吧。」

和久抓起夹子，迅速地将肉放到烤网上。

吃吃喝喝时，和久抛出一些「金曜堂」书展的点子，但槙乃不在，无论是「适合秋季漫漫长夜的长篇小说书展」、「唤醒因暑热而昏沉的大脑！新本格推理小说书展」，还是「让人想去旅行的铁路书展」，都没能发展到提出具体书名的阶段，全部雷声大雨点小，无疾而终。

我们又加点几盘里肌肉和五花肉，三人的筷子都愈动愈慢时，栖川突然开口：

「《汤姆的午夜花园》^(注36)、《家鸭与野鸭的投币式置物柜》^(注37)、《电车铃响》^(注38)。」

「这些是……书名吗？」

我问得很没自信，栖川点点头，拿公筷将上头放了泡菜的豆腐漂亮切成三等分。又要找出书本之间的关联吗？我正在做心理準备时，一个放着三分之一块豆腐的小碟子落在眼前。

「最近南看过的书。」

「哦，皮亚斯、伊坂和狮子文六？南看的书还是那么广泛。」

等第四杯啤酒等到有点不耐烦的和久出声。栖川也拿一盘豆腐给和久，那双细长的蓝眼睛闪着光。

「全都是重看。」

「这样啊……」

「全都是阿迅在世时，南看过的书。」

我们这桌瞬间陷入寂静，亲切的打工店员开朗的声音宛如一道雷劈下。

「这是您的中杯生啤酒！啊，我收一下空盘子。」

和久盯着咻咻咻冒着气泡的啤酒，等店员俐落叠起大盘子收走，才呻吟道：

「新书呢？最近，南喜欢的作家不是快要出——」

「上周就出了。『金曜堂』也进货了。可是，南没买。看起来也没在其他地方买，或买电子书来看。」

栖川摇摇头，快速将烤网上烧焦的肉、鱼贝类、蔬菜一一夹进盘里，再熄掉火。和久咕噜咕噜地大口灌啤酒，睁大凹陷的双眼。

「你到底多认真观察南？栖川，你是侦探吗？」

「这叫谨慎。这种情况不免会多观察一下。最近，南有点奇怪。」

听见栖川这句话，我用力点头。

「没错，很奇怪！邀她去喝一杯，她都不去，看起来也完全没在思考书展的事。虽然有正常工作，但就是太正常了，反倒奇怪。该说不像南店长吗……」

「奇怪、奇怪，你们也连续说太多次。」

和久嗤之以鼻，栖川丝毫不受影响，慢条斯理地拿起湿毛巾，擦拭滴到桌面上的酱汁和肉汁，淡淡往下说：

「她不着痕迹地跟我与和久保持距离，摆出一号笑容，一如往常地生活。这些全都和八年前一样。上次《春宵苦短，少女前进吧！》那件事，让南的内心在本人也没察觉的情况下，回到过去了。」

八年前——不用说，肯定就是指迅遭到杀害后的那段日子。

「可是，当时感觉一切都圆满收尾了……」

「大概是她希望自己能做到那样吧。为了大谷静佳好，也为了她自己好。只是，就算她理智上能说服自己，身心真的都能接受吗？不见得吧？我是不晓得南自己有没有发现啦，不过，她还没从失去阿迅的悲伤中复原，完全没有。」

和久激动又急促地说完，一口气喝乾啤酒，露出苦涩的神情，低声道：

「唉，大概是『金曜堂』害的吧……」

「为什么？」

「阿迅过世后，南日渐消沉。看她那个样子，我真的很难受，很怕也会失去她。最后我受不了，就开了『金曜堂』。我给她工作、给她地方待，剥夺了她好好面对痛苦，疗愈自己的机会。」

「这是结果论。当时，那就是帮助南最好的方法。」

栖川像是在说给自己听，缓缓说出口。和久回答「也对」，朝栖川点点头。炭火冒出的白烟逐渐散去，他满布血丝的双眼瞪着我。

「但现实是南的内心回到八年前的状态了，真的很不妙。不可能再开一家『金曜堂』，这只是在转移她的注意力，我不想重蹈覆辙。小少爷工读生，该怎么办才好？」

「你问……我吗？」

「南一看到我和栖川，就会想起阿迅，心里会难受。这下只能靠你了，带来一点新气象吧。」

和久借着酒意大吐苦水，我招架不住，赶紧吃一口放有泡菜的豆腐，却呛到了。

「哇！」我忍不住惊呼，是因为天桥上有猫。

那只三号线月台的猫咪似乎跑上楼梯了。自从上周第一次看到那只猫以来，牠确实愈来愈熟悉野原车站。

另一方面，全是臭男生的烧肉聚餐过后，为了打动槙乃从八年前就按下暂停键的内心，我这周做了非常多努力。表面上是因为和久拜託我，但就算他不开口，我多半也会主动做些什么。毕竟不可能放任喜欢的人日渐忧郁。

上班时，如果工作上有任何不懂的地方，我一定会去问她，就算明明会做，也硬要去问她。每天下班后，都会邀她一起去吃宵夜或喝一杯。和槙乃看同一本书，找她聊最近喜欢的漫画。最后还半是自暴自弃，厚着脸皮约她去看电影。积极到都不太像是自己了，结果却是惨败。即使不断藉机找她说话，她却老是心不在焉。面对我每一次邀约，她总是轻轻垂下眉，一句「抱歉」就击溃我的所有攻势。

想到这一周的徒劳，我忍不住叹了口气。那只猫擡头望着我，尾巴摇呀摇地惹人心烦。摇完尾巴后，牠重新坐好，那双圆滚滚的祖母绿眼睛热切地注视着「金曜堂」的自动门。匆忙走过天桥的人群，和一只宛如雕像动也不动的猫。彷彿周身是另外一个时空，那凛然不可侵犯的姿态十分醒目。

我想起刚看完的科幻小说《夏之门》。书中对主角饲养的猫佩特活灵活现的描写，是这本书的主要看头之一。

「牠坚信人类的门中，至少有一扇门，一定会通往温暖的夏天。」

「你在找夏之门吗？可惜，这里是书之门。」

我和主角丹尼一样和猫讲话后，那扇门——「金曜堂」的自动门，突然开了，两名年轻女子并肩走出来。

「太好了，妳特地请假大老远跑来也值得了。」

「嗯，果然郊区书店还有库存。」

两人从我身边经过，没多看猫一眼，便沿着阶梯走下月台。她们的目光和注意力都放在其中一人怀抱的「金曜堂」纸袋上，彷彿根本没看见我和猫。袋里装的应该是很重要的书吧？

我耸耸肩，走向自动门。门开的同时，一个影子咚咚咚地奔过脚边。咦？我还来不及低头查看，就听到店里结帐柜檯传来槙乃的惊呼。

「猫！」

我慌忙看向前方，只见「金曜堂」狭窄的信道上，一只猫正摇着尾巴奔跑。

客人全都看傻了。这时，和久甩了甩金色小平头，从高脚椅跳下来，张开双臂，伴随磅磅磅的脚步声，从正面逼近那只猫。

「这里禁止猫进入啦。」

不管和久怎么威吓，猫都不为所动，反倒发出迎战的吼叫声，跳到平台上整齐摆好的单行本上。牠低下头，尾巴炸开，一副「要打就来呀」的架式，锐利的爪子刺进书皮。

「啊啊啊……混帐！拿开你的脏脚！不能破坏商品！」

和久的惨叫响遍店内之际，猫咪身姿轻盈地踹倒一堆又一堆书，直奔茶点区。

牠以高脚椅当跳台，跃上吧台，转眼间已晃到厨房，俐落窜过手持菜刀愣在原地的栖川面前，还不忘将砧板上切到一半的厚片火腿叼走。

我与和久拚命追赶，牠在店内四处窜逃。等我们跑到气喘吁吁，牠终于趁茶点区那侧的自动门打开时，从进来的客人脚边溜出去。

我们几个书店店员怔怔目送宛如颱风过境般的猫离去，赶紧将倾倒的书本重新摆好，封面或书页受损的书则收到仓储室。有瑕疵的书就不能卖了，也不能退货。这一场骚动，源于我不小心让牠趁隙溜进自动门。我觉得自己有责任，便去向槙乃道歉。