第二章

无论怎么想，都不可能在这个周末整理完外婆的遗物。

桂木茧在星期天将近中午的时候，接受了这个现实。

她从昨天开始来外婆西浦富士子家里整理遗物，把準备丢弃和打算留下的东西分开。虽然家里很整齐，但住了多年的房子总是有很多家当，更何况这里是在江之岛开了超过一百年的照相馆。她先走进一楼的暗房，发现里面堆了很多从来没有见过的工具和器械，每次都必须停下手，打电话向妈妈奈奈美确认。虽然也可以问外婆委託的管理人，但因为和他不熟，所以不好意思问。

「你可以自己判断，如果觉得不需要，就直接丢掉，你决定就好。」虽然妈妈好几次都这么对她说，但她还是无法相信自己的判断。一旦丢弃，就永远找不回来了。茧曾经因为随心所欲，结果犯下了无可挽回的错误。

在没有窗户的暗房整理得很累，茧来到走廊上，一屁股坐在走廊的小凳子上，微微抬起脚跟。因为地板冰冷，穿了厚丝袜的脚趾都冻僵了。早知道应该把家里穿的厚毛线袜也一起带来。因为那双毛线袜起了毛球，看起来很丑，她犹豫了一下，最后还是放弃了。如果只有自己一个人在这里整理，就不需要顾面子了。

「桂木小姐。」

听到慢条斯理的叫声，茧条件反射般地站了起来。高个子的年轻男人沿着走廊走了过来。他五官端正，一头短髮，右眼的眼尾有一颗哭痣。

他的名字叫真鸟秋孝，和祖母一起住在江之岛的别墅。因为他的祖父委託这家照相馆加洗相片的关係，茧认识了他，今天他来这里帮忙整理。

「我在放相片的盒子里发现这个……这是什么？」

他在说话时，把几块深色玻璃板递了过来。

「喔，这是……」

茧接了过来，秋孝也跟着把头探过来张望。

「……这是相片的底片，称为玻璃乾板。」

茧开始说明她了解的知识，说话也流利起来。

「在赛璐珞做的软片普及之前，都使用玻璃乾板作为底片，玻璃乾板和软片一样，单侧表面涂了含有溴化银的乳剂，可以把影像固定在上面。」

茧把其中一片玻璃乾板放在从天花板悬下来的灯泡下方。那是从江之岛深处的岩石平台拍摄太平洋，天空和大海几乎佔满了整个画面。那应该是在盛夏明亮的时间拍摄的，反转的底片像黑夜般黑暗，风景看起来很阴郁。

「真的欸，是相片，太厉害了。」

秋孝兴奋地说。不知道他是否想要和茧从相同的角度看相片，他的脸几乎快贴到茧了。他似乎并不习惯和他人保持距离，茧觉得每次刻意拉开和他之间的距离，会让他以为自己自我感觉良好，但又不知道该如何处理内心坐立难安的感觉。

「桂木小姐，你果然很精通摄影。这些也都是你外婆教你的吗？」

「不是，我在大学时读摄影系，上课……」

茧用力闭上嘴巴。刚才太紧张了，结果说了没必要说的话。

「我也来和你一起整理相片。」

「你那里已经搞定了吗？」

「对，即使耗再多时间，也整理不完。」

茧把玻璃乾板交还给秋孝，沿着走廊离去。在冰冷的地板上每踩一步，两只脚就渐渐失去感觉。

⊕

面向水泥空地的和室内，榻榻米上放满了旧相片。有观光客在照相馆的摄影室拍的纪念照，还有一群学生以江之岛为背景，站在片濑海岸拍的毕业照，以及在岛上各处拍的风景照，简直不计其数。

茧原本打算只留下西浦家的家庭照，其他相片都一概丢弃，但很快就发现自己想得太简单了。因为她根本无法从那些老相片中分辨出谁是西浦家的人，每次拿起相片，都会陷入沉思，整理相片也没有太大的进展。

「你曾经学过专业摄影吗？」

坐在一大片相片对面的秋孝问道。茧的手停了一下，立刻继续作业。

「已经是几年前的事了。」

「差不多是这个时候吗？」

秋孝的手伸进视野，把装在塑胶袋里的一张不大也不小的底片放在榻榻米上。茧差一点尖叫起来。她猛然抓起底片夹在双手之间，脸颊发烫，好像快喷火了，但背上冒着冷汗。

底片上是六年前的茧。那天是大学入学典礼的日子，她在学校大门口拍了这张相片。

相片上的她穿着塑胶雨衣和很短的裤裙，露出了难看的〇型腿。浏海剪得很短，不知道是否为了让眼睛看起来比较大，当时戴了奇怪颜色的彩色隐形眼镜，而且还满脸得意地举起了挂在脖子上的单眼相机，那是当时刚买不久的二手Nikon D300，在一群穿着西装的新生中，显得格格不入，周围的人也露出讶异的眼神看着她。

外婆为她拍了这张相片。她特地从江之岛赶去学校──因为茧想要在相片上留下自己的身影，所以拜託外婆来为她拍照。当时，很少新生有家长陪同。

茧也同时按下了快门。她临时觉得相互拍照很有趣，然后真的这么做了。你又有怪点子了，外婆很受不了地对她说。当时很喜欢听到别人说她与众不同，或是说她奇怪。茧想不起她当时拍的相片去了哪里，可能和其他相片一起丢掉了。

「原来你不想被别人看到，真对不起。」

秋孝的声音传入耳朵，茧鬆开手，低头瞥了底片一眼。光是看一眼，胃就一阵绞痛。自己在底片上反转的身影宛若他人。

「也不是不想被别人看到，只是我不愿回想以前的事而已。我不喜欢以前的自己……甚至希望以前的自己死了。」

秋孝露出紧张的表情。茧觉得自己可能说错话了，但秋孝立刻露出难以捉摸的淡淡笑容。

「旁边那个人是你朋友吗？」

他果然问了这个问题。相片上并不是只有茧一个人，身旁有一个年轻男生，用朴素的眼镜和帽子遮住了脸，双手插在长版连帽衫的口袋里。他很擅长把自己打扮得很不起眼，但也许有人仔细观察后会发现，其实他的五官很漂亮，而且皮肤也很好。

「……我好像在哪里见过这个人。」

「他以前是艺人。」

「艺人？」

「他是我朋友，名叫永野琉衣……曾经演过电视剧。」

茧好久没有说这个名字，当时他很红，几乎每个人都看过他的名字或看过他的脸。那时候也经常被称为是「受到瞩目的年轻演员」。之所以在提到关于他的事时都用过去式，因为他在四年前失蹤了。

茧拍的照片成为他失蹤的原因。那件事之后，茧不再碰相机。人生发生了巨大的改变，几乎和所有朋友断绝了关係。那是她不愿回想，简直就像污垢般的过去。

「不，不是这样。」秋孝断然否定，「不是因为他是艺人……我想起来了，因为我刚才看过他其他的相片。」

「啊？」

他跪在榻榻米上，从茶柜的隔板上拿出一个大铁盒。盖子上贴了一张纸，上面写着「未领取相片」几个字。里面是客人委託沖洗或加洗，却没有来领取的相片。秋孝的祖父生前委託加洗的相片，也是在这个铁盒内发现的。茧原本打算今天在整理告一段落之后，再来仔细看看里面到底有哪些相片。

「对不起，因为我很好奇，所以看了里面的相片。就是这里……里面有永野先生的相片。」

他从铁盒内拿出印了店名的相片袋，交给了茧，似乎要她自己看。即使秋孝已经告诉茧，里面是永野琉衣的相片，她仍然无法理解。为什么外婆家会有他的相片？难道有人特地委託西浦照相馆沖洗他的相片吗？

茧把相片袋翻了过来，上面写了客人的名字。那是外婆的字迹。

「啊？」

茧的双唇之间吐出沙哑的声音。客人名叫「高坂晶穗」──她的脑袋一片空白。没想到竟然会在这里看到这个名字。

「你认识？」

「……她是我、大学的、学姊……我们都是摄影系，而且关係很好。」

她正是茧在四年前断绝关係的人。在那之后，就没再见过她，彼此也没有联络，茧完全不知道她目前在干什么。

如果可以，茧不希望看到有关过去的任何东西，但不可能不了解到底是什么状况就让这件事过去。她打开袋子，里面是一张SD卡和一张相片。外婆似乎代为沖洗用数位相机拍摄的相片。

拍摄的地点似乎就在这家照相馆的摄影室。跪在地上的琉衣双手握成奇怪的姿势，遮住了双眼。茧知道那是祈祷的姿势。他穿了一件好像居家服般的运动衣，而且使用了摄影专用的照明。

「为什么……这个……？」

相片的构图也让她惊讶不已。一切都令人难以置信。她越来越搞不清楚到底是什么状况？

「桂木小姐，」

听到叫声，茧才终于回过神。

「四年前，发生了什么事吗？」

直截了当的问题让茧大吃一惊。

「你为什么要问这种事？」茧尖声反问：「是基于好奇心吗？」

茧在问出口的同时，发现自己试图向对方取暖。问这种问题，好像希望对方否认不是基于好奇，而是有更真诚的动机。但是，秋孝一脸严肃地点了点头说：

「……我很好奇。」

「呃……」

「因为你的态度有点奇怪，我从昨天就很在意。你很熟悉摄影，聊到摄影的事时也眉飞色舞，却说自己讨厌拍照。」

茧觉得自己脸颊发烫。她想起昨天的确这么说过。

「我觉得你这个人很不可思议，这也是我想要来这里帮忙整理的原因之一。」

茧感觉到自己的脑袋渐渐冷静下来。她这才意识到已经有很多年没人问起这件事了。

「你不是对琉衣，而是对我产生好奇吗？」

「对啊。我不太认识这个永野先生，只听过他的名字。」

茧忍不住产生了怀疑。当时那件事闹得很大，他真的不知道吗？

「我曾经听说……他好像因为什么事退出演艺圈。那时候我刚好因为医学院的临床留学出了国，很少看日本的新闻，而且，我记得不久之后，日本就发生了大地震。」

茧点了点头。社会大众因为这件事，忘记了琉衣。

「如果我说无可奉告，你会怎么办？」

「我会继续整理。」

秋孝拿起一叠还没有整理的相片，继续开始分类。

之前也曾经有人问起当年的事，但那些人不是擅自想要对茧伸出援手，就是收起不怀好意的笑容，目的只是想满足无耻的好奇心──之前遇到的所有人，几乎都是这两种极端的人。这些人让茧感到身心俱疲。

秋孝不是这两种人。

「如果你不嫌弃，可以说给我听。」

茧有一种奇妙的感觉。这个人和自己或琉衣都不熟，也没有任何关係，在他面前，应该有办法说出整件事。

更何况事情发生至今已经四年了。

「……说来话长。」

「没关係。」

秋孝点了点头，茧也下定了决心，如果临时不想说，随时可以停止，他一定不会生气，只会带着平静的心情倾听茧诉说的话语。

「琉衣是我小时候的玩伴。」

没想到很顺利地开了口，秋孝没有吭气，等待她继续说下去。

「我拍的相片毁了琉衣的人生。」

⊕

永野琉衣的身世很特殊，而且相貌也和其他孩子不同。茧因为想找他当自己练习拍照的模特儿，所以主动和他说话。

茧十岁那一年的初秋，在当时公寓社区内的儿童公园遇见了琉衣。她带着向外婆借来的Nikon EM，随心所欲地四处拍照后，发现一个陌生的少年坐在生鏽的攀爬架上。

少年闭着眼睛，十根手指像在演影子戏一样组成複杂的形状。他似乎在祈祷。少年微微弯着背，一动也不动地坐在那里。除了茧以外，没有人发现他在那里，简直变成了攀爬架的一部分。

他一头清爽的头髮和长长的睫毛让茧的背脊颤抖──她想「摄」下这个瞬间。

她完全没有发出任何声音，但把镜头对準少年时。他发现了茧。茧隔着取景器和他视线交会。

「那是、什么？」

他高音的童声很清脆，但脸上的表情没有任何变化。

「……这是、相机。」

「相机是什么？」

「什么……就是拍照的机器……光照进镜头后，留在底片上，就变成相片……啊，现在也有数位相机，所以并不是所有相机都是用这种方式拍照。」

茧结结巴巴地回答。虽然她已经学会拍照，但还是不擅长和别人说话。

「我知道相片，因为岛上有人有相片。」

有人有相片。茧对这句话感到有点在意。这意味着有很多人没有相片，而且他从来没有看过相机──他以前住在什么地方？

「我可以为你拍照吗？」

比起了解对方是怎样的人，茧更想为他拍照。他的眼睛看向上方，小声地嘀咕了几句，好像在对肉眼看不到的什么说话。然后露出腼腆的表情低头看着茧说：

「教主说，可以让你拍，还叫我和你当朋友。」

茧按下了快门。直到之后，她才知道少年向谁徵求许可，才知道「教主」是谁。

⊕

那天之后，茧每天放学，就和琉衣形影不离。他和茧住在同一个楼层，和他的叔叔、婶婶住在一起。他没有父母，也没有上学，由一个像是家庭教师的人来为他上课。

茧的父母和琉衣的叔叔、婶婶工作都很忙，很少干涉小孩子的事。无论去谁的家里，都只有他们两个小孩一起玩。

琉衣很少表现出喜怒哀乐，但应该很喜欢茧。无论茧提出要做什么，他总是默不作声地跟在茧的身后，绝对不会主动开口说停止。茧协助琉衣做他家庭教师给他的功课，一起去附近的购物中心或公园──当然随时都带着那台Nikon EM。那时候，琉衣并不讨厌拍照。茧感到很高兴，觉得好像多了一个弟弟，但更高兴可以为琉衣拍很多照。

琉衣说话很老成，反应也很快，但完全不了解所谓的常识。他从来没有接触过电视和手机，甚至没听过电玩和电脑，也没搭过公车或电车，在自动贩卖机买饮料时，都会有点手足无措。

茧几乎不曾过问琉衣的过去，她满脑子都是摄影，反而放鬆了他的警戒。直到深秋时，茧已经为他拍了好几十张相片后，才得知琉衣详细的身世。