track 4 鼓手的失控

1

「也就是说……

眼前的广告传单只有明信片大小，是乐手自行印製、分发的表演广告。我以原子笔的笔尖轻敲传单背面的文字。

「只能推断，他是因为这段话而离开的。」

剩下的两名团员一齐点了头。

我重新读起文章。

有次演出结束的回家路上，我看见死掉的野猫躺在路边。再往前走两百多公尺有个河滩，我将野猫埋在了那里。就在合掌为他祈祷时，我脑中突然出现《再见的声音》这个曲名。

为什么他听到这段话后彻底发怒，甚至放弃进行到一半的表演呢？

2

进入正题以前，我先说明一下事情经过。

那是在一个星期前、整个冬季中最寒冷的二月上旬发生的事。我向一组乐团提出了採访邀约，上午时分在下北泽的咖啡厅等待团员。咖啡厅楼下是Live House，店里深处的荧幕播放着独立乐团的音乐录像带，荧幕前方是地板架高的空间，几张矮桌并排于上。我选择靠近入口的桌位，坐了下来。

星期日的下北泽街道比平常充满活力。虽然这天理应是休假日，但我身为音乐杂誌《RQ》独立乐团介绍专栏的责任编辑，必须配合採访对像的时间，在周末进行採访。不幸中的大幸是，反正我也没有会在假日见面的恋人或好友，周末的採访

工作对我来说并不算太折磨，反而能藉此和年纪相仿的年轻人一起喝茶聊天，也是件开心的事。

不过既然是工作，还是不能失礼，我比约定时间提早十五分钟抵达店家，等待

採访对象。就在我翻开常用的笔记本、确认访纲时，对方準时现身了。

「谢谢你们今天腾出时间接受採访。我是《RQ》的编辑音无多摩子，请多指教。

我事先确认团员都与我年纪相同，便以不过度拘谨的态度向他们打招呼。

「能接受《RQ》採访是我们的荣幸，我们非常期待。」

主唱兼吉他手古坂浩嗣慎重地低头示意，其他团员也一起低下头。

他们可能还是有点紧张吧？但古坂惨淡的表情让我有些在意。

「你的脸色好像不太好。没事吗？」

我一问完，古坂便露出苦笑。

「我们昨晚刚办完表演，可能是还有点疲累吧。」

「原来是这样，辛苦你们了。真不好意思，选在这个时间进行採访。」

「不用抱歉。只不过，鼓手林阳介今天不会过来了。」

这似乎才是古坂一脸愁云惨雾的真正理由。他们一出现我就注意到团员少一个

人，但本来以为只是迟到而已。

「他有个还是大学生的弟弟，叫做圭介。听说昨晚圭介骑机车发生了意外……」

「咦？真的吗？」

「最近晚上实在太冷了，听说他是在结冻的路面上滑倒。因为现场只有他一个人，发现得比较晚，大量失血下虽然救回一条命，但好像还没恢複意识。」

「所以他今天实在没有办法接受採访。」古坂面色凝重地说：「我也是刚才阳

介打电话来关心採访时才得知目前的状况。他说自己现在和圭介的女友一起在医医院，她是第一个发现圭介出事的人。他们的父母住在乡下，赶过来好像需要一点时间。」

「在这种紧急时刻还让他操心採访的事，反而很不好意思呢。请帮我转告他，我这边没有问题。」

「明白了。我们也很担心……圭介常常带女友来看錶演。」

其他团员也纷纷露出消沉的表情，或许是对只能祈祷的现况感到相当沮丧吧。

我也染上了一层忧郁，但毕竟团员都聚集在一起了，还是得好好完成工作。要

是取消採访，肯定会被热爱谐音笑话的大久保主编开玩笑：「音无，你就是太自以为是了，才会遇到意外就出事」。被揶揄也就算了，要是鼓手因为自己让採访泡汤而感到内疚，是我更不乐见的。

我请团员们都坐下来，帮所有人点完饮料后，按下录音笔。

「让我们开始吧。」

桌边的三名团员一起开口说：「请多指教。」

首先从基本资料开始。他们的团名为「Made in Tide」，简称「MIT」，是四人编製乐团。

主唱兼吉他手古坂浩嗣写的乐曲在流行旋律中融入一丝哀愁，只要听过一次便会不直觉地跟着哼唱，相当朗朗上口。我第一次观赏Made in Tide的表演时，从扎实而至凡的演奏中感受到乐曲的优秀之处，具有大受欢迎的潜力。我当场决定要在连载专栏介绍他们，便主动向团员搭话。

古坂有着和曲风相近的纤细长相，身材也相当纤瘦。他本职是上班族，因此留

着清爽的黑色短髮，也基于这个理由，乐团只能在周末接受採访。其他团员似乎也分别从事不同领域的工作。

接着是贝斯手鬆木谦治。他身材高大，戴着黑框眼镜。MIT最初是由同高中的古坂和松木所成立的，之后经过几次团员更迭才成为现在的组合。

负贵弹琴的键盘手村越史华是团里唯一的女性，她有着清澈的歌喉，因此也担任合音。一头及肩黑髮加上小巧脸蛋让她看起来比实际年龄更小，据说很受男性歌

迷欢迎。在同样身为女性的我看来，有些羡慕她散发出的「让人想好好守护」的氛围。

最后是缺席的鼓手林阳介。由于我只看过表演舞台上的他、不曾交谈过，虽然不知道本人个性如何，但林的体格健壮，给人感觉是支撑乐团的核心角色。

访谈进行得相当顺利。团员的眼神除了诉说着想让乐团加入主流厂牌的目标之外，对工作繁忙无法至心投入音乐活动的郁闷、期待着某个变化来打破现状的异想天开，也都悄悄流露出来。我成为音乐杂誌的编辑后，已经不再抱有远大梦想，看着眼前的他们，除了不禁想露出微笑外，也不由得感到一丝悲伤。

一个半小时的访谈结束，我关掉录音笔。就在我向他们道谢时，古坂掏出了长夹。

「啊，我来付钱就好……」

虽说这么说，但当然是公司出钱。然而古坂拿出的不是钞票，而是一张门票。

「这张门票请你收下，下星期日我们有表演，如果方便的话请来看看吧。」

我收下门票。票券上印有好几组乐团的名字，看来是Live House举办的活动。我下星期日没有其他预定，很乐意去看他们的表演，但是……

「林有办法上场吗？只剩不到一个星期了……」

古坂露出複杂的神情。

「他说会出场。但如果弟弟那边发生什么问题，可能就很困难了……」

团员间散发出不安的情绪。在这里焦急不是办法、但也难以保持平静的心情，我很能理解。

「无论如何，我都相当期待表演喔！」

我想付门票钱，但对方坚持不肯收下，说是让他们登上专栏的谢礼。这场表演没有门票抽成的压力，我便心怀感激地收下了。

在那之后，日子一天天地过去，我也将访谈内容整理成了专栏文章，期间并未收到MIT取消演出的联络。至少这表示林的弟弟一切安好吧？我也不知道该不该鬆一口气，度过了如坐针毡的一个星期。

接着让我们回到正题，也就是今天的表演。

3

MIT邀我观赏的表演办在下北泽的「Legend」，正是我为了连载专栏寻找独立乐团而经常造访的Live House。

与MIT相遇也是在Legend，因此算不上什么巧合。他们似乎每隔两个月左右就会在这里表演。

我算是Legend的常客了，与老闆也打过几次照面。说到老闆五味渊龙仁，这个邋遢的四十岁大叔虽然看起来对顾店一点干劲也没有，实际上却能辨识出富有才华的乐团。他鑒别乐团的实力连国内数一数二的音乐杂誌《RQ》主编大久保都挂保证，唯一美中不足的是，不知为何，五味渊自己领军的乐团却是逊到不行。

我边与五味渊聊天边观看錶演。MIT是压轴出场，现场也没有其他我想要探访的乐团

「MIT今天能顺利出场，真是太好了。」

「他们怎么了吗？」

「鼓手家里好像出了事……」

我转述了採访时所得知鼓手弟弟遭遇交通意外的事，这时台上的乐团已完成换

场準备，轮到MIT上场表演了。

MIT的表定演出时间是四十分钟。前二十分钟都进行得很顺利，林的演奏也相当稳定，没有一丝差错，直到中段的团员谈话时间……

主唱古坂对着麦克风开口，台下响起拍手声。

「这首歌是我很久以前写的，虽然录好样带，也和团员练习过了，但迟迟定不

下曲名。林甚至还坚持『没有曲名也没关傈，就直接在表演上演奏吧』……」

我看见林转着鼓棒，脸上浮出了笑容——这件事在之后成为相当重要的关键。

古坂稍作停顿，继续往下说：

「有次演出结束的回家路上，我看见死掉的野猫躺在路边。再往前走两百多公尺有个河滩，我将野猫埋在了那里。就在合掌为它祈祷时，我脑中突然出现『再见的声音』这个曲名……」

事情就发生在这个瞬间。

巨大的撞击声响彻整个观众区。

那是压鼓框音色——也就是同时以鼓棒敲击鼓框和小鼓的演奏方式，和普通打法相比能发出更强劲的声音。林左右鼓棒用力一击，敲出巨大的声响。

团员、观众和工作人员的视线都转向鼓手。林猛然从鼓座上站起来，粗暴地丢开鼓棒后离开了舞台。

事情发生得太过突然，所有人都来不及反应，MIT的其他团员也僵在原地。林走回表演者专用的后台，几秒后背着斜背包再次现身。他没有回到舞台，而是径直走往Legend门口。

「喂！阳介！」

回过神的古坂大喊，但林没有停下脚步，推开大门，就这样直接离开了。

原本安静无声的观众区也渐渐鼓缲起来。没有人知道发生了什么事，只隐约感觉得到林似乎生气了。无论是用力敲击小鼓、或是直接放弃表演离开Live House，都只能推断出是他极度愤怒下的行动。

仅靠剩下的团员没办法继续演奏，MIT只好中途结束表演。由于他们是压轴乐团，观众就在困惑的情绪下离开了Legend。

工作人员开始整理舞台和观众区，古坂说着要去找林，也走出了Legend。我

开口向留在场内的村越和松木两名团员搭话：

「到底发生了什么事？」

两人的表情则诚实地表露出他们也没有答案。

「我们也完全不知道啊。」

「刚才打了好几通电话给阳介，他都没接……」

村越紧皱眉头。

「林看起来很生气的样子，以前发生过类似的事情吗？」

「怎么可能 ！他平常很敦厚老实，不是会突然爆发、造成大家困扰的那种家伙。」

「但是他今天突然就丢下乐团跑了吧？」

「确实是这样……」

松木无话可反驳。

「虽然还不清楚怎么了，但这可能关係到乐团的存亡。是不是先釐清目前的状况比较好呢？」

「对了，这样一说，」村越像是想到什么似地拍了掌心，「我们录了表演的画

面，看过后说不定就能明白阳介生气的理由了。」

我们走往设置在观众区后方的摄影机，将表演影像重新播放至谈话时间的段落。

……林甚至还坚持「没有曲名也没关鲧，就直接在表演上演奏吧！」……

「等等，暂停一下。」

村越照着我的指示，按下摄影机的暂停键。

「你们看，林露出了笑容。」

我指着画面，村越和松木的脸凑近荧幕。其实不需要靠录像确认，我当时就亲眼看到林的笑脸。在突如其来的巨大压鼓框声响前，林确实是笑着的。

「也就是说，林在这时间点还没生气。」

其他两人也赞同我的推论。

「之后就发生了让林愤怒不已的事情，仔细看咯。」

有次演出结束的回家路上，我看见死掉的野猫躺在路边。再往前走两百多公尺有个河滩，我将野猫埋在了那里。就在合掌为它祈祷时，我脑中突然出现《再见的声音》这个曲名……

鼓声乍响，村越暂停了影片。

「……你们发现了什么吗？」

我和松木摇头回应村越的发问。