序章

1992年7月6日 (一)

临出门前突然想起，于是我决定再打一次电话。这阵子只听得到通话声，对方连接都不想接了。我知道她是故意不接电话，因此也不期待这通电话打得通。

也因此，在响了三声后就听到太刀洗万智接起电话的声音，反而让我吃了一惊。她没有喂，而是以她颇具特色的低音不高兴地发出一声：

「嗯。」

我润了润嘴唇。

「我是守屋。」

电话那头传来小小的叹息。

「你还真不死心耶。是那件事吧？」

我点点头，即使明知太刀洗看不见。又一声叹息变成杂音从电话里传了过来。太刀洗像是耐心教导小辈般，一个字一个字的说：

「……我应该已经回答过了，而且说得很明白。我再说一次，我拒绝。」

「我今天要去找白河，两个人一起谈。」

「你们要两人也好、三人也好，随便你们。我不是一直告诉你们，我不想跟她扯上关係吗？守屋，我劝你最好也把她给忘了。」

真的完全说服不了。太刀洗的确言行一致，有关这件事，这是她一贯的态度。但是就在去年，当我们还是高中生的去年，太刀洗并不是这样的。儘管冷淡，太刀洗还是接纳了她，共度了一段时光，然后笑着送她走。这明明只是短短1年前的事啊。

我用力握紧听筒。

说服以失败告终。在打电话之前，我就料到会有这种结果了。但是，我不能这样就放弃。

「今天，我们手上有文原收集的资料，也会用到我的日记。白河会把这些资料整理起来，再一步步找出答案。如果再加上你，就没问题了，绝对不会白费功夫的。」

短暂的沉默。我抱着一丝期待。

然而太刀洗却拒绝了我的邀约，态度乾脆得似乎那阵沉默只是她把听筒换手拿而已。

「守屋，我并不是因为不想白费功夫才不帮你们的。我说的是，我想忘了她。」

「……」

是吗？我喃喃地说。为什么太刀洗会说她想忘记她呢？那应该不是痛苦的回忆才对。不，也许正因为幸福，如今才更残酷。不管是痛苦还是幸福，太刀洗一定不会回答的。

「我明白了。」

「我很高兴你能明白。」

听筒另一端的声音稍稍缓和了些。

「但是，既然找齐了那么多资料……也许，守屋能理出个头绪来吧。」

「等我知道之后再告诉你。」

「不用了。我说过我想忘了她，不是吗？」

说到这里，她突然无预警地挂断电话。因为一如预期，我也不感到失望。能够和她联络上，或许就算不错了。

我拿起放在脚边的包包，里面装的是去年的日记。来到玄关，穿上鞋子，打开门。热气不禁令人皱眉。

沙发太软，让人坐起来不舒服。半冷不冷的空调、浮着冰块的冰咖啡和传进耳里的笑声，让人待起来不舒服。

我算错走路会花费的时间，所以比约定的时间晚到了一点，白河已经準备好了。灰白色的桌上有剪贴簿、活页纸、杂誌、新书、文库本、单行本。这些收集来的资料，堆满了桌面。我低头看看那座小山，然后看看白河。

原本只能以清汤挂麵来形容的鲍伯头，现在多了几层打薄的痕迹，不规则刀法剪出略微参差的刘海，不久前，这些是不可能在她身上看到的。粉桃与白色相间的条纹背心搭配黑色牛仔裤，并不是我所认识的白河的品味。即使如此，脸部圆润的轮廓与随时都显得睏倦的眼睛所带来的温和印象，仍与以前相同。白河いずる，我已经有将近半年的时间没有和她好好聊了。她的眼睛显得黯然无光。

这是家小小的咖啡店。老闆亲自端上冰开水。我没有特别想喝什么，便点了跟白河一样的冰咖啡。

我看到资料旁有一个牛皮纸信封，里面露出摺了三摺的信纸，收信人是白河いずる与守屋路行两人。白河注意到我的视线。

「是文原寄来的……说他很抱歉，不能来。信是写给我和你的，要看吗？」

我摇头。文原竹彦，我和他现在也时常以电话互相联络。有关文原对这件事的想法，我已经听得够多了，事到如今更没有写信的必要。不过，我倒是没想到对什么事都不太关心的文原竟然会写信。这对他而言，应该是最有诚意的表现了吧。一想到这里，我笑了笑。

桌上的资料几乎都是文原收集的。人在他乡的文原，因为无法亲自出席而寄来了一整箱的资料。书没有什么用处，但剪贴簿倒是一大助益。文原这分不带感情的帮助，着实令人高兴。

相形之下——

「万智还是老样子？」

我点点头。

「她之前都假装不在家，今天倒是接电话了。不过她还是不同意，她说她想忘掉她。」

「这样啊……」

「船老大怎么会这么无情啊。」

我没有指责的意思。「船老大」指的是太刀洗万智，她就是这种个性，这是大家公认而且她自己也承认的，所以现在这样称呼她，已经不算指责或批判了。但是，白河依然微低着头责备我。

「不要这么说。我觉得万智不是那个意思……」

不然是什么意思？我没有回这句话。今天大家约出来，并不是为了谈太刀洗。

白河、文原、太刀洗和我四个人，有一个共同的朋友。她和我们在一起的时间虽短，所留下的印象却鲜明而强烈。那分记忆深深渗透，难以磨灭。她的名字叫作玛亚。

冰咖啡的杯子流了汗，沾湿杯垫。白河把杯子连杯垫一起移到桌子边缘，在自己面前打开了笔记本。形状姣好的手指握着原子笔。白河把还没撕掉标价的笔记本翻到第一页，慢慢地动笔。我好奇她在写些什么所以看了看，发现她以略带圆形的字写下国家的名称。于是我明白了。

果然不出所料，第1页上并列着6个名词，是遥远国度的国名。白河低着头看这些。

「是这几个的其中一个吧。」

「是啊。」

「玛亚就是回到这里面的其中一个去了吧。」

这句低语似乎不是对我说的。这6个地方的其中之一是玛亚出生的故乡，这一点从一开始我们便确信不疑。而这6个地方之中，当下没有安全顾虑的只有一个。其他5个都有危险，只是程度的问题而已。玛亚如果能平安回家，那当然是最好。但是，她也可能是回到危机四伏之地。

她答应我们回去之后就要写的信，到现在我们还没有收到。

虽然为期不久，但白河和玛亚曾同住一个屋檐下。白河原本就是个重感情的人，也难怪她忧心如焚。但是，我却反而说了几句态度强硬的话。

「你还是不要太投入的好。」

「咦？」

「你的心情我了解，可是你要再放开心一点。」

我的双手自然在胸前交叉，低头看写在笔记本上的国名。

「我也跟你一样，很想知道玛亚的安危。可是，今天如果不抱着纯粹收集资料并加以分析的想法，很容易做出错误的判断。如果得到一个不上不下的结论，心情一样开朗不起来。不管是演绎、归纳还是反证，要用什么方法都可以，但态度一定要客观，不然就没有意义了。」

我还以为我可能太凶了，但不料白河却直爽地点了点头。

「说得也是。嗯，我知道。」

但是，她又加了一句。

「……可是，我没自信耶。因为，对方又不是不认识的人，是玛亚啊。守屋，你能用客观的态度去思考吗？」

我无法回答我办得到。顶多是：

「我会努力。」

白河像是要切换自己的心情一般，用力点头。

「那么，守屋，你带来了吧？」

我点点头，从包包里拿出笔记本。我的这本跟桌上那本全新的笔记本一样，是一本一点都不花俏的笔记本。但是，我这本不是新的，而是去年的旧日记本。为了要表示里面也写满了东西，我很快地翻给白河看，她忧郁的脸上第一次露出一丝笑容。

「真的是日记耶。」

「我就说是啊。」

「嗯，不过……原来守屋还满勤快的嘛。」

她伸手过来，而我随即把日记拿远。白河讶异地皱起眉头。

「你不给我看？」

「这是日记啊。」

「这样不就不能用了吗？」

「重要的地方我会念给你听的。」

白河显得更加不安了。但是，她并没有多说什么，只是把笔记本翻开新的一页，重新握好笔，低头抬眼看着我。

「我知道了，那我们开始吧？」

我默默点头。

我听到白河像祷告般低声说：

「但愿能够顺利。」

我没有回答「是啊」，而是以微微点头代替。

为了让身心平静下来，我深深吐了一口气。

戴着圆形眼镜的老闆端来我点的冰咖啡。他避开桌上的纸类，把杯外还没有冒出水的冰咖啡放在我面前。

对了，那天我也喝了咖啡，是和她一起喝的。那天很冷，所以点热咖啡。而她对那杯咖啡不太满意。

我打开日记本，找到4月23日。

模糊的记忆中，有几幕鲜明的场景。望过来的眼睛、鬈曲的黑髮、雪白的颈项，「有哲学意味吗？」以及绣球花。宛如把这些场景当作光源，扩大了可见範围一般，过去的日子一点一滴渐渐回到脑海。我想起来了，她很美。而至于我为什么一直忘了这一点，是因为她让我看到的东西，比她的外表更有价值。

……15个月之前，藤柴市。我和太刀洗一起从学校回家。像平常一样，一路玩弄着语言文字。

然后，对了，那天下着雨。下了很久很久的雨。是春雨。那时是春天。简直连打在伞上的雨声都复活了。