从车站前到公园的路上,四处开满樱花。
早上强烈的刺眼日晒,到了下午也逐渐趋缓。
明媚日光淡淡照射在人和绿意上,樱花的季节又到来了。
好久没这样不用被时间追赶,我边看着城镇风景,悠閑漫步。
过去,我还是高中生时。
被大考追着跑的高三一转眼就结束,当时我还想,人生中大概不会再有时间一眨眼就消失的经验了吧。
但出社会后的第一年,比当时过得更加快速。
在忙碌的生活中,感觉高中已经是久远以前的事情了。
而且偶尔会想,这该不会是一场梦吧?全都是一场梦。真正的自己还是高中生,只是读书读累了小睡一下。等我醒来,真织和阿透会在我身边微笑,两人幸福的模样,让我感到无尽的心安。
但很遗憾,实际上并非如此,我已经二十四岁了。
『我什么也不记得,但是啊,我会活着,然后总有一天要全部想起来。』
从真织对我表明决心的那天起到今年,已经过了三年了。
升上大四的真织,现在仍努力想要想起阿透。
真织靠着日记和我说的话走访和阿透去过的地方,做和阿透一起做过的事,拚命试着要回想起来。
但是,不如那杯红茶般顺利。
事情无法如此单纯推进,但真织没有放弃,持续好好面对自己。她边上大学,也持续面对自己遗忘的过去。
虽然进度缓慢,但她一点一点想起阿透的事。
我的工作越来越忙,出社会之后和真织见面的时间也变少了。
即使如此,我们至少三个月会见一次面。
实际上,今天这个晴朗的周日午后,我也和真织约好要见面。
会合的地点就是我们去过好几次,樱花大道知名的公园。
午后的公园已经有热闹的人潮。
在真织确定升大学时我们两人一起,升上高三前的春假和阿透、真织三个人一起来过。
「啊,小泉!这边这边。」
当我边寻找真织边在公园内前进时,我听见呼喊我的爽朗声音。
看见真织了。她在可以赏樱的好地点,铺上大张的野餐布坐在上面。
真织说她一直想做一次看看,自告奋勇要去占赏花的位置。她还说只要素描樱花,时间一眨眼就过去了。
在想要回想起阿透的同时,真织也好好地享受自己的人生。在这样的真织附近,聚集着应该是她大学同学的人。
「真织,妳还是一样有精神。」
「没有精神的我有点噁心,对吧?」
听到她的玩笑话,我想起告诉她阿透死讯时的她。
那件事情也在不知何时已成为过去。
真织简单向其他人介绍我之后,大家一起取用摊在野餐布上的各种便当。
在大家拿来的便当中,有据说是真织亲手做的散寿司。
原本完全不会做菜的真织,手艺也进步许多了呢。那和过去她试图想要想起阿透,和我一起动手做的时候不同。是她不停累积,确实进步了。
真织的朋友,似乎对年纪稍长已经出社会的我有点客气、有点紧张,但在我主动微笑搭话后,立刻打成一片。
我也一点一滴改变,每天在看不清各种事情中,也持续行动。
那肯定就是活着吧。
突然转过视线,真织也和在她身旁的朋友开心聊天。
阿透想要创造的东西,或许就是真织现在这样的日常吧。
理所当然做理所当然的事情,开心享受,偶尔感到痛苦,在一切平稳的日常生活中,晚上入眠后就会迎接明天。
阿透所相信的事,就是现在这般,真织的未来吧。
「也曾发生过这种事呢」几十年后,我们能把痛苦的时期当成过去,笑着谈论的这般不停转动的事情。
之后,我们决定两人稍微聊一下,我便和真织一起走在樱花大道上顺便赏樱花。
真织说她想要画樱花,手上拿着速写本。
在我们一如往常互相说着无关紧要的玩笑话时,我好奇问她─
「话说回来,如何?那之后……」
真织停下脚步,但她没有问「什么」。
过了一会儿,她只「嗯」了一声,把速写本递给我。
我不可思议地接下速写本,为了不阻碍其他人通行,移动到树下去。打开速写本,出现了景色、人物、动物等各种画。
这是真织每天持续画下的东西吧。
「妳还是画得这么棒,但这怎么了吗?」
「啊,不是啦,虽然有点害羞,但我想给妳看的在更后面。」
到了此时,我们两个之间根本不需要害羞吧?
我笑着仰望头顶,花瓣无声地翩翩飞落。
「但话说回来,樱花真美呢。」
我说完后,真织也跟着我仰望樱花。
「真的看起来和雪一样耶,是『不知天空的雪花』对吧?我在日记上读过,我也和他到这边赏花过,对吧?那时他告诉我有人这么说樱花。」
我忍不住看向真织。
『听说有个歌人,把樱花形容成不知天空的雪花。』
不知天空的雪花。樱花飘散的景色,从老天爷来看,或许觉得就像不是自己降下的雪花吧。阿透大概受到姐姐影响,有莫名高尚典雅的部分。
但是,真织还真是细读日记呢。在她提起这件事前,我都没有想起来。很悲伤地,岁月从我身上夺走了阿透的记忆。
我轻轻闭上眼,在眼睑内侧画出阿透。阿透在黑暗中现身,但他的脸稍微有点模糊。只是短短六年,令人悲伤的是,阿透已经成为过去了。
「其他还有,虽然没在日记中写下详细内容,但他似乎也说过五月病其他的意思……那似乎很有趣。」
真织在此闭上嘴。我睁开眼睛,视线转向看着她。
真织现在仍顽固地不肯收下有阿透资料的手机,总说重要的东西就在她心中,她要自己想起来。
这副拚命的模样,有时让我感到悲伤。
就算想起来,阿透也不会再回来了。不管怎么做。
我抿紧唇,又开始翻阅速写本。
这段期间,真织持续思考着什么。
「啊,对了……樱花散落时很忙碌,但到了五月就会平静下来,所以……」
和真织说这句话同时,我的手在某张画前停下动作。
风吹来。樱花随之起舞,舞出强风。
彷彿第一次被电影感动那天,彷彿心弦被绘画触动停下脚步那时。
这种只会往前行、绝不回头的新鲜心情,朝我直直吹拂。
速写本中,画着阿透。
那是我没看过的阿透的画,以前留在速写本中的他,都是侧着脸、害羞、要笑不笑地微笑的样子,但眼前这张不同。
也就是说,这是真织想起来的阿透。
我冷静下来再翻下一页,那边也有相同表情的阿透。
我忘了自己,不停翻阅速写本,里面有好多阿透。
那是透过画,传达出这个人确实存在过,精緻且完成度极高的素描。甚至让我听见他令人怀念的声音……
我的视线拉回真织身上,她凝视着一点。前方是樱花大道。
我想要喊她,但在前一秒忍住了。现在的真织和那时的真织很像,看起来像想要回想起什么。
「小泉对不起,可以把速写本还我一下吗?」
「咦?嗯,好。」
我一递给她,她拿出铅笔当场在速写本上画着什么。
樱花树,花朵盛开,树下。
好快。其实这是我第一次看见真织画画的样子,原来她能如此迅速捕捉轮廓啊。
这样啊……说得也是,因为真织每天都重複着这些动作啊。
和阿透在一起时,阿透离开之后,每一天。
一转眼,就完成草图这类的东西。
树下有个人。随着真织不停加笔,人物的身影也越来越鲜明。
那天,三个人一起赏花时的阿透就在那。
眼中彷彿带着慈爱,阿透用与那天完全相同的温柔眼神,看着这边。
那是无法留在任何影片与照片上,只有近在身边的人才能画出的阿透。
我的视线逐渐模糊,边想着真是没辙了啊,拿出手帕擦拭眼角。
卫生感。无法伪装。
阿透,你知道吗?我从认识你那时开始,变得会好好烫自己的手帕了喔。
突然,和阿透共度的时光如快转影片般闪过我的脑海。
这些全部,都是将来会逐渐失去的东西。渐渐缺损,渐渐消失的东西。
但是……就算所有东西随着岁月移转,就算因为继续活着,而让过去、让美丽事物逐渐褪色,也确实存在不变的东西。
用心描绘出的世界,永远不会褪色。
「我又回想起透同学的事情了,但我肯定还没有全部想起来。」
真织边动笔边说,深深一口气,从她口中吐出。
「我喜欢的他,已经……不在了,但那份记忆确实留在我心中。在我身体里,在我心中沉眠。只要我想起来,我就能和他一起活下去。虽然没办法好好表达,但我认为那是类似希望的东西。即使这个世界会渐渐忘记他,忘记透同学。」
仔细一看,泪水从真织眼中滑落。真织拭泪后,又继续动笔。
「我为什么会哭呢?是还在痛吗?但也有很温暖的东西。我大概,现在还很喜欢他。但没有问题,将来我会好好找一个心爱的人,会好好得到自己的幸福。但在这之前,再给我一点时间……」
我想要说些什么,但或许现在根本不需要言语吧。
在这不停失去的世界中,阿透确实就在那。
阿透一直活在真织的心中。
而那家伙在真织的记忆中,是这样的表情啊。
真织笔下的阿透,每张都在笑。
如同他一脸温柔持续守护真织的那天一般,现在也在那里笑着。