序

匠人每天都要早起。我在天亮之前睁开双眼，爬到巨大的壶上面巡视。因为那些东西是活着的，很难管理，必须经常配合状态调整温度。它们每个都不一样，每天都会呈现出不同的面貌。因此要牢牢看好，透过眼见、耳闻、感觉来进行无声的对话。一旦偷工减料就做不出好东西，也学不到任何经验，再说……我不可能偷工减料。这是我唯一能做出的回报，没有别的方式表达心意。面对这座村子的人，我不能放弃，也不能为失败找借口。

那一天，村子灭亡了。由于魔物大量出现，大家不得不避难，一面保护村子里无力战斗的人一面逃跑。我对此并不后悔，只要人活着就够了。

然而等魔物被人讨伐，我回到一片狼藉的村子后，一走进酿造所就知道为时已晚……人是得救了，但村子赖以为生的酿酒产业毁了。村子不仅遭到破坏，还失去了生计。

只要闻到空气中的味道就能明白……酒桶里混入了醋，全都坏掉了。我是负责管理这里的人，无法找借口也没有能力补偿。在这座贫穷的村子里，用珍贵的粮食酿酒绝不容许失败。我们只有这点物资和材料，一旦失败……就再也无法振兴了。

到了这种地步，连桶子都不能用。没错，我杀死了村子。即使我死了也无法赎罪，但至少要拉一只魔物垫背，不然没脸面对村子那些信任我，并把酿造所交给我的人。我如此心想，向坏掉的酒道歉：

「抱歉啊，没在重要的时候陪着你们……是我不好……你们一定很想变成好酒，让大家开开心心的吧，对不起。」

每个桶子都承载着一份心意。这是当然的，因为我每天都看着它们、和它们说话，持续投入爱情与心血。反覆尝试，希望它们能变成美酒。对于这些被我毁掉的东西，我实在无以回报。

「你们也是，抱歉了……」

我把手放在桶子上。它们是这座贫穷村子的宝物，也是做出美酒、为村子带来幸福的恩人。代代相传，守护村子重要的历史，比我的老爸甚至老爸的老爸更早开始酿酒，始终为村子做出贡献的这些桶子……现在全都浸了醋，再也不能用了。

这些桶子已经没办法用来酿酒……至今不晓得酿出多少美酒，带给边境的人们快乐，如此重要的东西被我毁了。

明明继承了这份职责，我却……我不晓得在这里待了几个小时，也不记得道歉了几次。大概一直在哭吧。回过头来，只见一双黑漆漆的眼瞳盯着我，那是双无比深邃又漆黑的眼瞳。

接着混入醋的酒卖出去了。我本来以这种粗劣品不能卖为由拒绝，可是对方塞到我嘴里的腌河鱼好吃得惊人。就在我吓了一跳时，对方付出报酬买下所有酒，带走了桶子。

没错，报酬就是酿酒的设施。才刚放弃，认为没办法重建的村子至宝，如今变得更加豪华，还堆积了大量麦子。我茫然地四处张望，冷静下来才发现连半毁的建筑物都变得又大又漂亮。

我连忙跑到外头……发现坏掉的酒换来的是村子的一切。直到刚才还是一片断垣残壁的村子，现在矗立着气派的建筑物，受到广阔且坚固的城墙所包围。不知不觉间，村子变成了一座要塞都市。

村里的人相拥而泣。严重的伤势全都治好了，原本只能绝望等死的人们，现在生龙活虎地走来走去……恶梦的痕迹消失，留下前所未见的幸福。接着有人这么说──那就是幸福的灾厄。

我后来才知道，之所以奇蹟似地没有人死亡，是因为路过的灾厄偶然遭遇魔物泛滥，嫌魔物碍事便袭击了牠们。接着千疮百孔的村子以坏掉的酒作为交换，幸福的灾厄给了我们未来。这一切……所有的一切……全都是幸福的灾厄。

在那之后，我对年轻人进行了魔鬼训练，彻底教会他们酿酒。没有人发牢骚，大家都拚命学习，认真回应。为了不让那个灾厄看到自己丢人的模样，也不能白费他所带来的事物，所有人努力工作。不知不觉间，修缮完毕的村子迅速变得繁荣而充满物资，成了一座真正的城镇。

于是我把酿酒事业交给年轻人，自己开始做醋──我已经没有资格酿酒了。因为我没能传承、守护好那些酒桶。

我想做的是──对于这份巨大无比的幸福，那位幸福的灾厄说要当作报酬的醋。他在做那道腌河鱼时的表情，我一辈子都忘不了。虽然那是充满绝望的失败作，但我取悦了幸福的灾厄。

然而失败作不能当作真正的报酬。我想用费尽心力认真做出来的醋让他开心……我们没有其他事物可以回报。我能做的只有做醋而已。

「没想到以往当作失败品而害怕嫌弃的醋，味道竟然如此複杂深奥。」

只要改变做法，味道就会千差万别。一旦偷工减料，风味也会变差。虽然跟酒一样难搞，但只要尽心儘力，醋也会变得愈来愈美味。

在那之后，我从来採购的商会那里学到各式各样的配方，也尝试用各种醋做出料理。如今这座城镇以酒和醋闻名，出现许多特色料理，来访者也增加了──但我一辈子都忘不了，那时吃到的腌河鱼滋味。

而灾厄那双带着笑意的黑眼眸足以让我自豪一辈子，我唯一的心愿就是报答他。所以我要做出最棒的醋，送到镇上──梦想着那些醋能送到灾厄的嘴里，让他笑着称讚美味。

那一天，当我说「身为匠人，这种混入醋的酒不能卖」时，灾厄回道「就是要酸才有价值」。我相信他这句话，全力追求酸度，反覆进行浓缩与熟成……结果这种浓缩醋酸得不得了！据说灾厄表示会全部买下，可是熟成后连经过炼金加工的壶都开始溶解了。

这玩意儿到底为什么能卖出去啊？呜哇，好酸啊啊啊啊！！