序章 那一天的月亮

回家路上，我仰望着月亮。

那轮巨大而美丽、明亮而温柔的满月，彷彿只要伸出手轻易就能触碰，实际上却无比遥远。

月亮打从出现的时候就是月亮了吧。

不经意间，我冒出了这个想法。

那可真是辛苦啊。

月亮不论是漆黑得看不见，还是微笑的弯月，或是半圆形，最后都必须回到浑圆的圆形。

明明陷入黑暗黯然神伤，明天却还是得挂上笑容；或是好不容易熬到了圆月，真希望可以永远维持在这个样子──月亮会有这些念头吗？

真要说起来，月亮本身不会发光，我记得学校老师这么教过。

月光其实是来自阳光的反射。

如果真是如此，月亮根本无权做主，形状每一天都会被迫改变。人们望着月亮的盈缺，漫不经心地说出今天是满月、今天是新月，今天看不见月亮好伤心这些话。

──月亮会梦想成为太阳吗？

不受外力的影响，自行散发出耀眼灿烂的光芒，将活力带给人类、动植物和世上万物。

那样的确是很神气，不过我还是喜欢月亮。

每当走在幽暗不安的夜路时，月亮总是照亮前方的路，要人们无须担心。

月亮接受某个人的光芒、期待与祈望，却一副若无其事地守望着每个人。

我想成为这样的人。

我心想着，用力握紧了比平时温暖的左手。

我无法成为浮在夜空的月亮。

因为那是独一无二，打从一开始就存在的一轮月亮。

所以，我只要让自己成为几近真实的那轮月亮就好。

逼真得至少即使在真正的月亮旁边，也不会感到羞愧。

──欸，我能成为像你那样的月亮吗？