一章 放學後的泳池與赤腳的馬尾

夏天的入口有个标记。

在放学后的第一体育馆前，我不经意冒出这个念头。

那是揹着书包的孩童马上就会注意到，穿着西装的大人很难察觉，有如这个世界的小小秘密。

比方说，那可能是叮铃铃地轻掠过耳际的风铃铃声、经过身边的小孩们身上飘来的刺鼻泳池气味、远处在柏油路面上摇晃的海市蜃楼、全新的凉麵贴纸，或是被蚊子叮咬后，用指尖刻出一个X的手臂与小腿肚。

这些标记彷彿在告知──

──夏天来了。

季节的转变总会有些徵兆，只是不知道为什么，这个时期似乎特别多。

或许打从我们数着手指头，引颈期盼一年之中最长的假期时开始，就受到了夏日的束缚。

会有哪些相遇、冒险和奇妙的旅程等着我们──

内心深处像这样雀跃不已，「夏天到了。」、「这就是夏天。」，连日常生活中的大小琐事，都会被视为一种指标。

叽，篮球鞋轻快的摩擦声打断了我的思绪。

没错。

比如说，现在，这个瞬间。

──女孩子的汗水如汽水的气泡迸散，带来了今年夏日的气息。

＊

七月一日。

北陆潮湿的阴天消失无蹤，连日来的晴天彻底清洗了这些日子以来内心的郁闷。

比往年提前一周的期末考顺利结束，放学后我正心想好久没有到屋顶上了，打算去那里看一下小说再回家的时候，青海阳叫住了我。

她表示今天社团只要稍微练一下球，想约我之后到附近的公园练传接球。

我说我会在屋顶上，要她练球结束再联络我，这时在旁边的七濑悠月说「既然你没事，不如看我们练球吧」。一想到会见到女篮的指导老师美咲，我就觉得尴尬，但又不能用这个理由坚持拒绝对方的邀约。

结果我就这么被她们两个人拖着来到体育馆，在二楼观众席见习。

我先去自动贩卖机买了冰凉的汽水回来，只见穿着宽鬆T恤与短裤的女孩子们在底下满场跑来跑去。球场上有半数球员穿着有编号的蓝色背心，看来是比赛形式的练习。

叽、叽叽、哒哒。

篮球社特有的声响发出节奏感十足的旋律。

「小千，守住小七（悠月）。妳的动作太慢了！！」

阳疑似是没有穿着背心那队的中心球员，她朝队友大喊。

接到指示的女孩子急忙赶去防守七濑，但七濑从高处用单手投球，三分球俐落地钻过篮网。

「马上转成进攻队形，动作快！！」

接到队友传球的阳在脚上使力，如子弹般沖了出去。

她的身体稍微前倾，以压低重心的姿势冲进敌阵，只可惜对方的防守似乎超乎她想像的坚固，她急煞住脚，猛地停住脚步。

她像要重整步伐，忽然放鬆全身力气，挺起上半身时──

「外面！！」

七濑这么大喊时，阳看也没看就把球传向身体后方，往跑在她左侧的队友传了过去。

「守住小海（阳）！」

七濑接连下达指示。

然而，阳趁着出现在一瞬间的破绽，突破防守，在前进方向上接住队友回传的球。她微微摆动身体，闪过追上前来的对方球员，接着她宛如在跑道上滑行，往篮框开始助跑，左脚跨出一大步。

马尾摇曳着──

──啪嚓啪嚓。

清爽的汗水犹如汽水的气泡，迸散在球场上。

──啊啊，夏天到了。

这一瞬间，我不知为何有这种强烈的念头。

两队里个子最高的中锋间不容髮地跳起来，伸长手臂想把她挡下来。

不过，阳在空中转了个身，背对对手，接着把球直接往后方抛了出去。

这个投篮的动作看起来像是自暴自弃，球缓慢通过中锋的指尖上方，然后几乎是从正上方直接投进篮网。

哔哔，电子码錶告知比赛结束。

从记分板的分数看来，七濑那一队获得了胜利。

球场上的球员们要不是用手按住膝盖，就是抬起头来仰望着天，每一个人都气喘吁吁。

这时，阳快步往其中一位队友走过去。我记得她是负责防守七濑的女孩子。

「小千！！」

她厉声喊着。

这名字和小海还有小七一样，是队里的昵称吧。被叫到的那个女孩子全身微微颤抖，胆战心惊地抬起头。

「妳的防守不够严密！面对熟悉的对手都表现成这个样子，在正式比赛时根本别想防守住对方。还有，之后的进攻速度也太慢了！妳又想哭了吗？」

「……对不起，小海。」

那位被称为小千，看起来有些柔弱的短髮女孩，消沉地垂下了头。

最后那句话，指的大概是上个月举办的全国高中篮球联赛预赛。

藤志高中女篮势如破竹，一路打进县内前四强，只可惜在决赛时败给联赛常胜军芦叶高中。

三年级生引退后，由阳就任新队长。

高个子中锋往她们两个人走过去，讲了些话。从这里听不清楚，不过从气氛看来，可能是「别骂了，新球队不过组成没几天……」的内容。

「小洋也是一样！」

阳大喊着。

「最后的那次防守，妳只是随便跳起来而已，完全没有压迫感，也没有挡住对方的投球路径。要不是我的身高吃亏，就算只是一般投篮也能得分。」

她用T恤袖子抹去脸颊上的汗水，又继续说下去：

「我不是要求妳们马上展现出超乎实力的球技，就算做不到也无所谓，但是要拿出斗志。否则我们的练习时间本来就比其他学校少，打进全国联赛根本是天方夜谭。」

不只是篮球社有这种情形，藤志高中儘管强调文武双全，但终究是以升学为主的学校。课堂排满了七堂课，也禁止在晚上七点以后继续练习；而且基本上在考试前，所有社团活动都必须暂停。

相较于以社团活动为重心，全国联赛或是甲子园常客的强校，藤志高中可以用在练习的时间实在少得可怜。

到头来，如果要与这类的对手抗衡，只能像阳说的透过提升表现这个方法。

刚上任没多久就这么有队长的架势，那副模样令人会心一笑。

「好了好了。」

啪啪，离阳等人稍远处的七濑拍了拍手。

刚才把运动毛巾挂在脖子上，冷静地喝着宝矿力的七濑，此时脸上却露出了调皮的神情。

顺带一提，七濑是副队长。

「妳们可以待会再慢慢来开检讨会……」

她咧开嘴笑着，从短裤口袋掏出繫绳的哨子。

「输球的各位请开跑♪」

哔哔。

犹如反射动作，阳那一队的队员听见哨声后，不约而同往底线沖了过去。

哔。

七濑又短促地吹了声响哨，一群人迅速变换方向，往另一侧的底线冲刺。看来这是输球队伍接受的惩罚。

哔。

哔。

哔哔哔哔。

哨声的间隔与其说是来回冲刺，更像是连续侧跳，七濑乐不可支地吹响哨声的旋律。

哔哔。

原本我以为惩罚结束了，结果又开始从底线到另一侧底线的长程冲刺。

「妳还是人吗──！」

阳卯足全力奔跑，这么大喊。

哔哔哔哔哔。

七濑以轻快的哨声回应她的喊叫。

刚才挨骂的那个名叫小千的女孩子，也和阳一起气呼呼地跑着。

「小七，妳太狠了！」

另一方面，名叫小洋的女孩子则像是在还以颜色，哈哈大笑着「队长的脚没抬高！因为带了男人过来，觉得没面子吗！？」。

「带男人过来的是小七！可恶，大家把声音喊出来！！」

「「「是！！」」」

啊啊，果然很棒。

我亲身体会充满整座体育馆的热气，不禁有这种感触。

不论是生长环境、能力还是个性都截然迥异的同龄层，往同一个方向冲刺。

在几乎对所有人来说，与将来没有直接相关的有限瞬间里，她们怀抱着有限的热情，散发着有限的光芒，挥洒着有限的汗水与泪水。

在往后的人生里，还会遇上像这样认真投入的事物吗？

哨声、激励声、奔跑声……有如合唱交相和鸣。