一章 暑假的日曆

将孤单寂寞的夜晚一角，像手撕麵包一样撕下来含在嘴里，尝起来是牛奶糖甜甜的味道。

我想起很小的时候，附近有一间理髮店，红蓝白三色灯柱在店门口缓慢转动。在那里剃小平头时，店家都会给我一个橘色的小盒子当成奖励。

盒子里面叩隆叩隆响着，有十二颗四角形的牛奶糖。

每天一颗牛奶糖，我确认似地缓慢撕开包装，先是轻轻咬几下，再让糖果在舌头上面滚动。每一次我都会在耳朵旁边摇晃盒子，如果是沉闷的声响，我会开心得不得了，如果是清脆的声响，则会有点落寞。

七月底，上学期的结业式前一天。

我犹豫着要吃凉麵还是萝蔔泥荞麦汤麵，又觉得不管选哪一种都会后悔，最后煮了素麵的今天，正是这样的夜晚。

收音机开着，FM频道里传来女主持人有如八月向日葵花田般天真烂漫的嗓音。简单介绍完歌曲后，主持人的声音淡出，转为宛如从背后轻柔抱着自己的柔和爵士乐。乐声从Tivoli Audio的音响流泻而出，听起来无比遥远，中音萨克斯风的音色在刚下过雨的巷弄沉稳舞动。

我什么事也不想做，为了找个合适的地方收容这百无聊赖的閑暇，我试着关掉房里的电灯，抱着与其说是寂寞更接近安稳的心情，躺在沙发上。

这样的时间也不赖。

漫不经心地阖上双眼后，自春天以来的三个月如泡影出现后又消失。飘浮的虹色气球映着某人的白色衬衫、陌生的城市街景与暑热的球场。

明天下午过后，开关就会「啪」地切换，开始漫长的暑假。

每天上学的日子和假日，哪一种日子对我而言是牛奶糖，我忍不住思考起这个问题。

如果现在晃动那个糖果盒，想必会是清脆的声响，我轻轻笑了起来。

＊

──叮铃叮铃、叮铃叮铃叮铃。

我似乎在不知不觉中睡着了。

微微睁开眼睛后，放在头旁边的手机有些拘谨地震动着。

平常刺耳的叮铃铃来电铃声，在这样的夜晚里也感觉格外温和。

手机荧幕上面，显示出柊夕湖的名字。

时间是晚上十点。

虽然还不到高中生的就寝时间，但夕湖很少像这样忽然打电话来。除了我在约好的约会时间没有出现这种自作自受的情形，她大多都会在事前确认我方不方便讲电话。

我一个个刺破还在脑中浮游的泡泡，接起了电话。

「唔～什么事？」

『咦，朔，你睡了吗？不好意思，把你吵醒了。』

「妳是怎么听出来的。」

『因为你的声音听起来獃獃的，平常你的态度会更游刃有余，接起电话的时候会说「哟」、「嗨」或是「喂」吧？』

「可以不要把我叫起来后，连我的羞耻心都要唤醒吗？」

『你听，你的声音也很哑，去喝杯水吧。』

「……好。」

受不了，我实在赢不过夕湖这种个性。

我关掉收音机，把手机改为扩音。

在洗脸台洗过脸之后，我在厨房用水龙头装了杯水，咕嘟咕嘟喝了起来。

头脑总算清醒过来，我呼地吁了口气。

『啊～』

手机里不知为何传来谴责的语气。

『水龙头的水不可以生喝啦。』

「都市里也就算了，福井有人在意这种事吗？」

『我家就只喝饮水机的水喔？』

「我这里没有那种时髦的玩意儿，再说，有人认为福井县大野市的生水是全日本最好喝的喔。」

『不，朔你家在福井市内吧。』

「就在附近而已啊……等一下。」

我从GREGORY后背包里拿出土耳其蓝的无线蓝芽耳机。

因为附有麦克风，这样讲电话比较轻鬆。

「不好意思，我在戴耳机。」

夕湖听我这么说，回答的语气显得很纳闷。

『奇怪，你不是说之前那副耳机坏了之后没有买新的吗？』

「喔，这是我之前生日收到──」

『嗯────────────────？』

我话还没说完，超级不满的声音就传进耳朵里。

正当我因为多嘴感到惊慌失措时，不由自主又说了更多不必要的话。

「这是、西、西野学姐送的。」

『我！又！没！有！问你这种事！』

「您说的是，对不起！」

不过，我总觉得那是要求我说明或是解释的语气啊。

这句话又险些脱口而出，但是我这次忍住了，老实地向她道歉。

她没有问清楚，是因为她明白自己不是可以正面质问这种事的关係。即使真心话全都泄漏出来了。

我可以轻易地想像出来，她在手机另一头气呼呼地鼓起脸颊的模样。

我差点忍不住失笑，只是我不想继续惹她生气，于是赶紧改变话题。

「妳打电话来有什么事吗？」

『对了对了！』

因为我这句话，夕湖马上恢複平时的态度。她不知道是有意还是无意，像这样绝不跨越玩笑的界线，想必正是她受大家喜爱的理由之一。

『你会参加八月的学习营吗？』

「申请的截止日期是明天对吧？」

『对！』

藤志高中着名的学习营，也就是夏季学习营。

这项在八月上旬，于海边饭店举行为期四天的学校例行公事，简单来说就是规模较大的课后辅导。

参加对象是一年级生以外的全体学生，谁都可以自愿参加。历年来都是準备大考的三年级生参加人数最多，不过二年级生也不在少数。

虽然说是学习营，基本上都在自习。

参加期间内，可依各自喜好选择在研习室、会议室或是在自己的房间念书。

这么看来和朋友在大众餐厅或是图书馆念书没有什么分别，但是最大的好处在于会有主要学科的老师们负责指导。如果有无法理解的内容，或是不懂的问题，都可以个别向老师提问，因此听说有不少人会趁这个机会一口气解决暑假作业。

再者，由于藤志高中重视学生的自主性，就算没有自习，也不会受到责备。

实际上，第三天在海边大玩特玩，或是那天夜里和老师一起烤肉，已经成了默许的惯例。

简单来说，这是个可以念书又可以製造夏日回忆，一举两得的活动。

此外，因为学校鼓励学生们参加，只要没有碰到什么大会或是比赛，大致上都会同意社团可以暂时不进行社团活动。由于不想在难得的暑假只留下练习的回忆，据说体育社团的参加率特别高。

「夕湖妳会参加吗？」

我这么回问后，回答我的是雀跃的语气。

『我会参加喔！好像很好玩，而且小内答应要教我功课～』

「不错啊，她教的肯定会比外面的补习班好懂。」

『嗯！那朔你呢？』

「要不要参加呢……」

『咦～一起去嘛～』

老实说，我没有特别想要参加。

我没有社团活动，反正暑假都只能靠念书打发时间了，我本来打算偶尔和夕湖她们联络，一起出去玩就好了。和希与海人的话就算不理他们，他们也会自己跑到我家来厮混。

我正打算委婉拒绝时，夕湖用有些难为情、有些娇媚，像在试探我反应的语气轻声说道：

『你不想看我和小内穿泳装吗？』

「──当然想。」

我答得飞快，毫不犹豫。

『所以你要去吗？』

「我一定去。」

仅仅一秒，我就改变了主意。

短暂的沉默蔓延，我们两个人不由自主笑了出来。

『朔，你刚才的反应太噁了！』

「是妳来约我的，这么说不会太过分了吗！？」

『那，学习营开始前，我和小内会去挑可爱的泳衣。』

「性感的也可以喔。」

『……你喜欢哪一种？』

「不要问得这么认真，我会不知道怎么反应。」

之后，我们閑聊着像是暂时吃不到学生餐厅的冷拉麵感觉很寂寞这类的话题，礼貌性地互相道了声晚安后，挂断电话。

和夕湖一起时，总是像这样由她主导步调，我不禁苦笑。

刚才的对话听起来像在开玩笑，不过聊着聊着，我也真的改变了主意，觉得参加也不错。

这个暑假结束后，短暂的高中生活也不知不觉来到了折返点。

到了明年，像是要决定未来的路、準备大考，以及必定会到来的告别，势必会比今年背负更多的重担。

与伙伴们可以像现在这样度过的时间，说不定已经没有多到能让人虚度了。

儘管头脑完全清醒了过来，总觉得好像还有泡泡轻飘飘地飘浮在某个地方。

好不容易走过在原地踏步的消极的七个月，并且儘力追赶积极往前冲刺的四个月，抵达崭新的夏日入口的此时，我有种十分平凡的念头。

──这样的日子不会再回来了。

所以我不转移焦点，不闪避，有如提早发放的毕业纪念册，有如那一天的牛奶糖，一个个地确认着度过每一天。

不论是孤单的深夜、暑假里微不足道的一天、和朋友们习以为常的閑聊，还是……某人的心情，自己的心情。

温热的夏风穿过纱窗在室内悠然嬉戏，又随心所欲地扬长而去。清凉的月光映照着漆黑的屋里。

应该要再多聊一会儿的。

就要冒出这个念头的时候，我穿上慢跑鞋，走到室外。

我漫步着，这是个难以成眠的夜晚。

＊