──十六岁的春天。
我内田优空进入了藤志高中。
我在入学考的成绩拿到第一名,必须以新生代表的身分上台致词。老实说,得知这件事时我吓了一跳,不过很快就接受了这个事实。
国中时,我的考试成绩始终维持在第一名。
儘管成绩优异,我并不是什么天才。
我没办法只是稍微浏览过课本就能理解内容,也无法灵机一动就能解答第一次遇到的高难度应用题。
我和几乎所有的小孩子都一样,小时候并不喜欢念书。
妈妈让我学的钢琴和长笛更好玩,成绩单上面大多是中上左右的成绩。
不过我在小学四年级的某个时期下定决心后,为了让家人放心,我每天都複习和预习课业到很晚的时间。
一般所谓的考前冲刺,是我每天的日常生活,单纯只是念书时间日积月累的差距表现在结果上而已。
大学的入学考试可能情况又不一样,至少至今在我经历过的这些考试,靠熟练和默背都能拿到高分。
只要按部就班练习大量习题,自然能累积起导至重要单字与答案的步骤以及应用的类型。
因为我功夫下得比别人多,成绩也就比别人优秀。
我不觉得自己的头脑有多聪明。
我所做的是在考试上增加「熟悉感」的行为,这种事说穿了,和事先拿到解答没有多大的分别。
要是碰上讲求灵活的思考方式与应对能力的问题,不管我再怎么认真苦恼,还是会答错。
这么说的话,我算得上一般人所认为的勤奋吗?
我觉得也不太一样。
如果纯粹只看过程,我的确是相当勤学。
但是这种看法缺乏关键的动机与先决条件,我念书不是为了想把书念好。
我的动机是决定成为「不让家人担心的孩子」。
至于先决条件的话,单纯只是因为我没有朋友,因此用念书来填补他人在玩乐的时间。
简单来说,我实际上是不得已而为之,不值得用积极意义的勤奋这个字来形容我的行为。
原本不管在学校还是音乐教室,我都有还算要好的朋友。
虽然关係没有好到可以称为挚友,不过只要见面都会聊天,也会一起吃饭。
至少,我从来没有落单过。
但就在我决定用功念书的四年级时,朋友一个接着一个从我身边消失了。
我们没有吵架,他们也不是在排挤我。
大家只是找到比我更合得来的人,或是更要好的朋友,珍惜与他们相处的时间而已。
大家只是不知道该怎么和我在一起而已。
我从以前就知道自己属于「朴素」的类型,我不是很会聊天,个性也不开朗活泼,在班上都和安静的同学待在一起。
我对流行时尚不敏锐,而且从那个时候就开始戴眼镜,他们甚至是因为这样和我拉开距离。
我无事可做,下课时间都在念书,更是成了决定性的要素。
不知不觉中,我成了「安静的资优生」。
虽然这种话自己说有点不好意思,不过班上同学认为我高高在上,头脑聪明,对待我的态度十分慎重。
我会让忘记写功课的同学偷看我的作业,班上中心的风云人物会在考试前来借我的笔记,有不懂的问题也会来问我。
「你们怎么都不认真念书」我不会像这样觉得反感,要是别人有课业上的困难,我都会尽量帮忙。
毕竟教人有助于加深理解,我不认为自己有什么损失。
在我做这些事时,身边不知何时筑起了一道透明的高墙。
内田同学、内田同学,大家像这样往我靠过来,可是每个人都像在对扮演「安静的资优生」的人偶讲话。
没有人想了解内田优空这个人,没有人踏进内田优空的内心世界,没有人想成为内田优空的朋友。
我觉得这样的环境非常舒适。
虽然说我的成绩好到超乎预期,必须多背负上一个名号。
──我想成为比任何人都更普通的女孩子。
不起眼,没有特别差人一等,不需要太多的朋友或好友,可是也不会看起来孓然一身的很可怜,我只想像空气一样,安安静静度过学生生活。
我喜欢和身边的人划出一条界线的感觉。
升上国中后,「安静的资优生」这个名号逐渐被人淡忘,同学们把我视为「会教大家功课的好人」,这时我终于觉得自己的期望成真了。
也许有人会想小孩子说什么傻话,可是只要能有普通的生活,我就心满意足了。
没有天大的幸运,但也不会有摔落谷底的不幸。
不会受到众人的夸奖,但也不会伤害到珍爱的人。
这样就好,这样最好。
高中也不会有任何改变,就维持这个样子……
*
入学后没几天,班上同学已经认定我是安静的资优生,比我想像的还要快。
不同于学区自动划分,班上同学有很多是同一所小学出身的国中时代;高中有来自县内各地的学生。
尤其这所学校是藤志高中。
其实与其把我当成资优生,我只希望他们认为我是个朴素又老实的女孩子,只可惜我的成绩顶尖而且还是上台致词的新生代表,这有点过于杰出的结果,很快地就把我推上熟悉的位置。
在升学高中的新生活远比我想像的还要安稳。
四周没有什么人在嬉闹。
「妳很聪明呢。」附近座位的同学和我搭话,聊了一会儿之后,对方像是大致摸清我的个性,和平地结束话题。
课堂开始后,连那些马上在班上崭露头角的中心人物也安静下来,听老师讲课。
下课时间念书也不是什么稀奇的景象,我放下心来,以为我可以在这个地方度过理想的普通生活。
那天的班会,发生了我人生中的一件大事。
身上氛围不像升学高中老师的岩波老师,提议要选班长。
情况恐怕不太妙。
我这么心想,垂下了头,避免与他人的眼神交会。
说到班长的形象,在小说、电影和戏剧里面,都会出现「戴眼镜、成绩优秀,可是有点唠叨的女生」这样的人物。
除了最后那一项特徵,我似乎很符合这类的形象,过去在这种场合上,只要没有人主动出马,最后一定会有人跳出来推荐我。
这种时候大多是班上的中心人物说「内田同学很适合啊,她那么聪明!」其他人跟着附和。
比方说在这个班上──
「老师!」
正如同我想像的人物举起了手。
──柊夕湖同学。
我知道这种说法很没礼貌,一开始看见她的时候,我很惊讶藤志高中居然有这种人。
她可爱得就像电视里走出来的偶像,明明和大家穿同一套制服,看起来却清新脱俗,是个集众人关注于一身的女孩子。
不过,她并没有因此自满,与每个人讲话都很随和,面露灿烂的笑容。
和我完全是相反的类型。
儘管只有几天的时间,每次只要看见她,我就觉得只想过普通生活的自己很丢脸。
其实根本不需要特别用心,我本来就是个极为平常的人,有柊同学这种特别人物在身边发光发亮,即使不想也会模糊得失去存在感。
……我有点期待。
说不定她会自愿当班长。
如果她真的这么做,我很乐于鼓掌支持她。
然而,在与岩波老师的短暂交谈后,由她口中说出来的话是──
「如果她本人愿意的话,我建议由内田同学担任班长!」
可悲的是,这句话我再熟悉不过了。
教室里随处响起事不关己的认同声,以及啪啪的鼓掌声。
啊啊,果然不出我所料。
我看起来就是个推卸麻烦的好对象吧。
不对,这种说法有点坏心眼。
柊同学想必是认为我有能力担任这个职位。
「唔,那个……」
我回答得支支吾吾,其实内心半是接受了这样的事情发展。
如果问我想不想当班长,我的回答是不想。
真要说起来,我不是会带头来发挥领导力的个性,而且万一班上发生冲突,我必须出面调停,让事情得以解决的话……光是想像那种情形,我的胃就痛了起来。
柊同学看我回答得含糊其辞,又继续说下去:
「啊,抱歉忽然推荐妳。因为妳是新生代表,而且我觉得大家都会很放心由妳来当班长。如果妳不想当,也可以拒绝喔!?」
坦率的表情反而逼得我无路可退。
她应该真的只是说出自己最单纯的心情吧,只是像她这样的人说出这种话,实在太狡猾了。
我窥探着四周同学的反应,班上早就充满赞成的气氛,要是在这时候拒绝,恐怕或多或少会有人不满。
那样势必会影响到我期盼的普通学生生活……
我垂下肩膀,轻轻叹了口气。
如同我过往的人生中所做的决定,与自己的意志无关,我在两相比较后选择可以平稳解决的方法,不会出状况的选项。
「没关係,如果大家都觉得好的话……」
柊同学听见我这么说,脸上表情像是放下了心中大石。
仔细想想,这里可是藤志高中。
围绕着人际关係的问题不会发生,班长要做的事顶多只是主持班会,或是帮老师的忙。
没事的,没事的。
这样就好,这么做比较好。
我正说服自己的时候──
「──不好吧。」