七章 相連的迎魂火，繫結的送魂火

拒绝夕湖告白的这几天。

每天早上，我都会随手撕下一张日曆纸，丢进垃圾桶里，慵懒且懒散地过着暑假。

睡觉、起床、吃早餐喝咖啡、念书、吃午餐、看书、看电影、慢跑、锻炼身体、练习挥棒、洗澡。

缓慢的每日例行公事。

如果有多余的时间，我会到自助洗衣店清洗床单和毛毯，或是整理放着小说的杂乱书架，擦拭窗户或镜子来当成大扫除。

棒球与朋友都离开了我，没有上学的日子简直是度日如年。八月怎么不赶快结束，我烦躁地想，但是这么一来下学期就开学了，矛盾的心情让我心烦意乱，于是我放弃思考，继续茫然地找事情做。

少了平常总拉着我东奔西跑的夕湖，原来我这么懒得出门。

七濑和阳都用LINE传了讯息给我。

置之不理的话，我心里又过意不去。

我花上超过平常好几倍的时间，思考着比平常更简短的句子。我一句一句慢慢回，儘可能不让她们担心。

七濑慎重试探着，似乎试图让我恢複平常的状态。

『如果我去安慰你，会发生两人一起逃往北方大陆的事件吗？』

『好像很适合避暑。』

『咦～夏天要到南方吧。』

『妳之前说过吧，想要在宽敞的庭院下田种菜。』

『要我送牵牛花的种子过去吗？』

『至少送西瓜来吧。』

『要大家一起写观察日记吗？』

『不管哪个都来不及了。』

『也是，牵牛花和西瓜都要播种，要更早才来得及。』

『对啊。』

『得要等明年了。』

『谢谢妳，七濑。』

『对不起，千岁。』

阳的作风大胆，好像忘记了自己平常的样子。

『千岁，还好吗？』

『还好。』

『毕竟你早就习惯了嘛！』

『算是吧。』

『对不起，刚才那句话当我没说！』

『我没有放在心上。』

『我很赞成你的做法！』

『是吗？』

『对不起，这句话也当我没说过！不是的，我虽然那么想，可是不是那个意思……』

『嗯，我懂。』

『我一点忙也帮不上。』

『妳像这样联络我，我就很开心了。』

『我们的交情完全没有变！』

『完全没有……』

『反正你很閑吧？由我小阳来陪你传接球，下次你再从头教我怎么打击。』

『谢谢妳，阳。』

『麻烦你啦，大爷。』

儘管方式不同，我明白她们都是想鼓励我。

让她们这么费心，我心里实在很难受。

和希与健太，当然夕湖与海人也是，他们从那一天之后就没有联络过我。

很有可能陷入自暴自弃的我没有走到那一步，都是因为──

──叮咚。

正好在这个时候，门铃响了一声。

打开门后──

「晚安，今天是中华凉麵。」

优空把超市的塑胶袋举在胸前。

我错愕地苦笑了出来。

「反正门没上锁，自己进来就好了。」

「姑且还是要有规矩。」

结果，在那之后，优空每天傍晚都会到家里来做饭。

她没有再住下来，只是不管我再怎么推託，她始终坚持己见，不肯让步。

我请她和平常一样做些可以久放的料理，但是她只用一句「夏天食物容易坏」就打发了我。

不过也多亏她，我才能勉强维持正常生活。

「朔同学，你喜欢比较酸的，还是没那么酸的？」

「中华凉麵的话，我喜欢酸的。」

「番茄要哪一种？」

「比起小番茄，我喜欢普通的番茄。」

「美乃滋呢？」

「要。」

「红姜呢？」

「多一点。」

「好好好。」

不管是我还是优空，都没有再提起夕湖。

也许是要讲的话在那天晚上都讲完了，也可能是怎么讲都讲不完。

不过，即使像这样努力想要回到日常生活。

不经意间，还是会注意到总是在身边的她，散发出多么强烈的存在感。

比如说，打开LINE的时候。

原本几乎无时无刻都在最上面的那个名字，潜到了不把画面往下滑就看不见的深处。

比如说，天色很美的时候。

把手机拿出来拍照时，发现没有可以一时兴起传送的人，又收进口袋里面。

比如说，噩梦缠身的时候。

听不见那声足以驱逐噩梦的「早安！」。

比如说，享用着优空自製的中华凉麵时。

再也没有人可以让我开着玩笑炫耀。

这种感觉就像走在乡下没有整地的砂石路上，就算想直直往前走，只要一不小心就会绊倒。

宛如小孩子在回家路上拖着超市塑胶袋，拖得破了个洞的袋子底部，空洞的胸口不断有东西滚落出去。

这种状况大概会持续到毕业吧。

哀伤的红色夕阳从阳台照进来，我不自觉眯起了双眼。

＊

晚餐收拾乾净后，优空马上做起回家的準备。

明天她家有事，全家人一早就要出门。

我可能会比较晚过来，她说。

听到她这么说，我第一次注意到今天是八月十二日。

对一般人来说，明天开始就是盂兰盆节了。

我家人照例没有任何联络，所以我完全没注意到。

我向在玄关穿鞋的优空说道：

「盂兰盆节妳还是和家人一起过吧，我已经不要紧了。」

「……真的吗？你会好好吃饭吗？」

「优空你管太多了啦，我都高二了，可以煮泡麵也可以去便利商店，总会有办法填饱肚子的。」

我学起她弟弟以前说过的话。

「那样根本就不是不要紧。」

她气呼呼地鼓起脸颊。

「开玩笑的，我会注意饮食，刚好我有很多时间。」

「……这样啊。」

我有些自嘲的话，优空听着满意地露出微笑。

「那么就盂兰盆节后见啰。」

「好，再见。」

简短回应后，我朝打开门的背影又说了起来。

「谢谢妳帮了我这么多忙。」

优空回头，温柔地垂下眼角，接着关上门。

寂静彷彿发出了嗡嗡声响。

我故意发出巨大的声音，把门锁上。

在水杯倒入麦茶，躺在沙发上后，「盂兰盆节啊。」我愣愣地望着窗外，下意识咕哝着。

夏天要结束了，我心想。

从小开始，盂兰盆节不知为何就像道结束夏日的界线。

八月有很长的时间，可以抓独角仙，可以到泳池游泳，可以踩着自行车寻找彩虹的尾巴，每一天都让人兴奋难耐。

然而一过盂兰盆节，随即就能感受到宛如祭典结束的寂寞气氛。

倒数着剩下的时间，注意到还没写的暑假作业，想着在暑假开始前兴緻勃勃拟定了那么多的计画，最后一个也没有执行，那些浑浑噩噩的日子。

啊啊，不该是这样的，应该有无人见过的惊奇冒险故事在夏天等着自己，心里忍不住跳脚。

可是，海里的水母愈来愈多，太阳愈来愈早下山，清爽的虫声也愈来愈响亮。

这么说来，我心中对盂兰盆节的印象──