二章 綻放的淚花

深夜的广播就像茫茫星海里，发出求救讯号的纸飞机。

哈啰，我在这里。

哈啰，有人在吗？

在今天与明天寂静的转角处。

偶尔会发现只剩下自己一个人，而忍不住想确认。

确认生活在某个地方的人，确认同样在漂流的声音。

所以在这一刻，我专心地竖起耳朵。

撕下一页笔记本，写下无处可去的信。

收件人是你。

收件地不明。

邮戳日期未定。

信的最后署名明日风，仔细折好后咻地送出去。

纸飞机撞上墙面，把信退了回来。

传递不到的想念，成了资料夹的年轮。

──我甚至搞不清楚自己是思念人，还是思恋你。

今晚我也随手调整着频率。

喂，我在这里。

喂，有人在吗？

＊

自动铅笔的笔芯啪地断裂，我从参考书抬起头来。

身体倚着椅背，用力伸展身体，肩膀一带传出像是啪叽啪叽的声响。

望向墙上的时钟，长针与短针刚好在正上方重叠在一起。

没想到已经念了这么久的书。

高三的夏天怎么度过，对能不能考上学校有很大的影响。

老师们总是不厌其烦地这么提醒。

其实我也不是听老师的话，只是在爸爸面前说了那种大话，万一没有考上就太丢脸了，所以最近我常念书念到很晚。

到头来，暑假创造的回忆都是与你共度的时间。

在一乘谷约会，在夏季学习营一起念书，两个人一起去老奶奶家，然后是最后的夏日祭典。

──下一首歌是……

桌边那台二手老式收音机偶尔会发出滋、喳的杂音。

本来还播得好好的，忽然收讯不良的情形也很常发生。

这种时候我会慎重地转动旋钮，或是移动天线位置，让收音机接受到讯号。

手机APP也可以听广播，但是我意外地不讨厌多费点工夫。

因为这让我感觉不是只有漠然接收播放出来的情报，而是主动找寻某人的声音。

至于音质的话，相较于最新型的音响或是耳机绝不算好，但让人感到怀念且放鬆，散发出宛如在咖啡厅听着隔壁人们聊天的温度，广播正适合这个样子。

平常念书时，基本上我不会播歌来听，就算放也只会放那些早就耳熟能详，不会扰乱注意力的歌曲。

但是一到深夜，便会莫名想听广播的声音。

儘管下定了决心，但每天念书到这个时间实在很累。

我的父母都是老师，除非是工作特别忙的时期，他们几乎都会在晚上十二点前就寝。

乡下的夜晚静谧且飘散着睡意，偶尔我会有种错觉，以为只有自己还醒着。

所以才会想听广播吧。

主持人的声音传来，念出听众来信，原来某地的某人在这个时间还在努力工作或是念书。

所有人在这个夜晚有了交流。

我思考着，拿起马克杯。

热咖啡变凉了，那味道让我不由自主板起脸来。

我碰了下插上充电线的手机荧幕，没有通知。

我露出接近死心的苦笑，这么想着。

如果我和你同年级。

也许不需要写那一封封寄不出的信，而是直接用LINE传讯息给你。

也许我不会听广播，而是直接打电话给你。

『朔，你还在念书吗？』

『我是还坐在书桌前，明日风妳呢？』

『我在休息。』

『要讲一下电话醒醒脑吗？』

『……嗯！』

就像这样。

你还醒着吗？

你说过自己是夜猫子，说不定在看小说或是听音乐。

这么说来，你因为我的影响开始听以前的J-POP，我则是因为你的影响听起了广播。

比如说现在，如果我忽然打电话给你。

你还没睡着的话，绝对会接起电话。

我说我从早念书到这个时间，你会鼓励我说「妳很努力呢，不会有问题的」，强忍着睡意陪我尽情聊天。

可是那和我想要的其实不太一样。

不管我再怎么黏着你，你再怎么陪伴我，即将迎来大考与毕业，送走最后暑假的高三生所度过的寂寞深夜，你始终无法在真正意义上与我共度。

果然让人哀愁，我想。

假使明年成为考生的你打电话给我，我已经不再是当事者……

就算可以从过来人的立场觉得怀念，感同身受，也无法共享现在（未来）。

在我出神地听着广播时……

──叩叩。

敲门声轻轻响了起来。

「请进。」

我回应后，对方有些顾虑地开了门。

「还在念书吗？」

爸爸从门缝间探出头来。他明知道我在念书，最近每天晚上仍会重複问出这句话。

「嗯，我还要再念一下。」

我这么回答后，他蹙起了眉头，表情像是伤脑筋，又像是开心。

「把自己逼太紧只会有反效果喔。」

「放心，我不会搞垮身体，让你们担心的。」

「那就好，不过至少……」

「是是是，要注重营养对吧。」

我这么一说，爸爸就像恶作剧被人抓到的小孩子，慢吞吞走进房里。

忽然间，促进食慾的香气飘散在整个房间。

「吃吧。」

递出的托盘上面摆着两个结饭糰，两片炖煮的腌萝蔔，还有装着即溶味噌汤的碗和麦茶。

「这个时间怎么可能吃得下两个饭糰。」

「梅乾的是妳的，明太子的是我的。」

「你再这么吃下去，小心痛风喔。」

「……叛逆期吗？」

「才不是。」

这阵子爸爸都是这个样子。

一般来说他这时间早就睡了，可是每天半夜接近十二点时，他都会像这样为我送来自己捏的饭糰当宵夜。

平常他只会煮泡麵或是炒麵，所以一开始我非常惊讶，同时心想原来他也支持我的决定，差点没哭出来。

就算是这样──我苦笑着。

「不用每天做宵夜给我的。我还是个高中女生，再这么吃下去，我怕身材会变形。」

「……那个男人注重妳的外表胜过健康吗？」

「没有人提到这件事。」

顺带一提，这也是常见的对话。

爸爸有事没事就会提到朔同学，我想爸爸其实相当中意他。

身为女儿固然高兴，但爸爸时不时关心地问「妳后来和他发展得怎么样了？」，我的心情实在有点複杂。

我从爸爸手里接过梅乾结饭糰。

饭糰的外型难看，不是三角型也不是圆柱型，而且可能是捏得太用力，米饭有点压烂了。

虽然是这样，我仍吃了口饭糰。

「……好吃。」

包括这些在内，全都是爸爸为我亲手做的滋味。

我咬着炖腌萝蔔，啜饮着味噌汤。