２

雨好像停了，计程车车窗的雨刷也静止不动。

通过国道十六号的短隧道后，在第一个红绿灯右转，不久就能看到前方的京急本线高架桥，再往前一点停着好几辆警车。

萩村信二下了计程车后慢慢走到案发现场。地点就在桥下道路和一条小路交叉而成的右前方角落，那里有一家小洋食店【注：本书中的「洋食」指的是日本国内经过改良的西式餐点，为了和正统「西餐」区别，均以「洋食」一词称之。】，是和住宅相连的店铺，刻有「ARIAKE」字样的店门敞开，几名员警进进出出。

他看看手錶，快半夜三点了，这个时间虽然没有看热闹的群众，店铺前方还是拉起警戒线。

萩村走过店门口，转到右侧，打算先观察周边状况，没想到却看到一名男子，拿着雨伞当高尔夫球杆空挥，虽然暗到看不清楚长相，但萩村马上知道那是谁。最近警局上下都晓得这人迷上高尔夫球，好像就从上次刑事课课长邀他去打球后开始的。只不过不少人背后批评他根本不适合，他本人应该也很清楚。

咻。雨伞挥空的声音。

「好球！」萩村开口称讚。

男子整个上半身顺势转动后保持静止，听到声音转向萩村。只见他嘴边依旧蓄着乱七八糟的鬍子。

「你来得真快啊。」男子放下雨伞。

「柏原大哥才早吧。」

「我刚好留在局里。上面交代之前那份报告最晚明天得整理好，结果一点进展都没有，我乾脆在沙发上睡了。没多久便接到通报，吓得整个人都醒过来了。」

柏原还是倒拿着那把伞，是把黑色大雨伞，看来他大概已经习惯成自然，说话的同时依旧拿着雨伞轻晃，像在练习短距离击球。伞柄前端不断碰触地面，发出「喀喀」的声响。

「我也吓了一跳，没想到这家店会发生兇杀案。」萩村说到这里，忽然压低嗓音向面前这位资深刑警确认。「是兇杀案吧？」

「八九不离十。老闆和老闆娘在一楼房间里遇刺，不知到底有几处伤口，两人满身是血。」

「柏原大哥看过兇案现场了吗？」

「只瞄了一眼，没多久鑒识人员就来了。」

「居然是那对夫妻……」萩村皱起眉头。「我记得来这家店吃午饭，不过是三天前的事吧。」

「对啊，我吃了牛肉烩饭。」

「那个牛肉烩饭味道真的太棒了，以后再也吃不到了。没想到居然会发生这种事，人生真是难料啊。」

萩村回想起三天前的情形。他和柏原一起调查某起肇事逃逸案的后续，结束后就来到这家「ARIAKE」吃午饭。他们是这家店的常客。这里便宜、份量十足，东西又好吃，对需要体力的刑警来说是家梦幻餐厅。

「这家人还有小孩吧。」萩村看向住家。「印象中应该有两个小男孩吧。」

「三个。」柏原说：「还有个最小的妹妹。三兄妹分别是小学六年级、四年级和一年级。」

「你真清楚。」

「刚刚才见到面。应该说，只见到大哥，我到的时候他就站在家门口，打电话报警的也是他。」

萩村试着回忆。忘了是哪一次在「ARIAKE」吃饭时，有个身形高高的男孩从外面走进来，至于长得什么模样就想不起来了。

「问过他了吗？」

「形式上啦。不过，等县警那些人一到，还是得要他再说一次相同的话，所以先让他在房间里休息。」

「房间？」

「在二楼。」柏原以伞柄指着上方。

萩村也跟着抬头望。不过，却没看到正上方有窗户。「也就是父母被杀，孩子们获救吗？」

「好像是因为跑出去。」

「跑出去？案发大概是几点？」

「差不多是十二点到两点之间吧，应该是孩子们外出时被杀的。」

「三个小孩单独在这种时间出门？」

「说是去看流星。」

「什么？」

「那个，」柏原从长裤口袋里拿出记事本。「叫做英仙座流星雨的。说是为了看那个，跑到新市镇预定工地。」

「哇，那真算得上是不幸中的大幸。」

「好像是瞒着爸妈从二楼窗户偷偷溜出门，大哥说当时爸妈都还活着。」

萩村点点头，绕到住家后方。后方有一条小巷子，面对巷子的后门开着，从里面透出亮光，还能隐约听见鑒识人员的交谈。

后门前方有间像是储藏室的小屋子，屋顶是铁皮材质，萩村的目光一路往上后，大吃一惊。

二楼的窗户打开，还有个男孩坐在窗框上。男孩似乎一点都不在意下方的刑警，逕自仰着头凝望夜空。

「功一。」柏原来到萩村身边说道。

咦？萩村不解地反问。

「那个男孩的名字。老二叫泰辅，妹妹是静奈。」柏原看着记事本说完，叹了口气，轻轻摇了下头。「真是可怜。」

没多久，萩村的上司赶来了，同时还有其他几名刑警抵达。在上司一声令下，萩村负责到附近打探消息，柏原则等待县警总部派来的搜查人员。因柏原除了第一个到达现场之外，平常也常光顾「ARIAKE」，多少有些基本了解，加上他和发现尸体的孩子们也不算陌生。

「说要打探消息，这种时间根本没几个人醒着嘛。」一名叫做山边的老刑警边走边发牢骚。

「先从那边开始碰碰运气吧。」萩村指着远处的一个拉麵摊子。

这时，一辆警车慢慢驶近，看来应该是从县警总部来的。

※※※

请品尝本店具有百年历史美味的招牌牛肉烩饭──

看着菜单正面的这行字，功一想起几年前问爸爸的问题：「我们家从一百年前就是开洋食店的吗？」

「笨蛋！怎么可能！」父亲幸博回答，切着洋葱的手却没停下来。

「不过这上面写着有百年历史耶。」

历史。这个词他才刚在课堂上学过。

「有历史的是牛肉烩饭啦。你大概不知道吧，牛肉烩饭可是日本人想出来的。虽然横须贺有名的是海军咖哩【注：最早将咖哩饭放入海军食谱的就是横须贺海军基地，其作法也深深影响日后日式咖哩饭的口味。海军咖哩饭至今仍是神奈川县横须贺市的一大特色。】，不过日本人还是该靠日本人自己想出来的料理分个高下！」

「是喔，但是这样看起来好像说我们店里的牛肉烩饭从一百年前就有。」

「只是『好像』吧，又没写『就是』。无所谓啦，那是客人自己误会的。」幸博说完，哈哈哈，摇晃着啤酒肚大笑。

功一三兄妹的父亲幸博，面对大多数状况都是粗枝大叶的态度，只要孩子们正常健康、不给别人添麻烦，要做什么他都不会干涉。功一完全没印象爸爸曾要求他们多念书，或是帮忙店里的事。

对于生意上的事，他似乎也不擅长考虑琐碎细节。三兄妹的母亲塔子，经常对三个孩子抱怨：「你们爸爸真不会做生意，连客人都说价格可以订得再高一点，但他还是得意洋洋地说，我们店里的优点就是好吃又便宜。如果用些廉价的材料倒也罢了，偏偏他又要花大钱，说想做好吃料理就不能用随随便便的材料。真不懂他这是搞什么。」

从塔子这番话也能了解，平常个性大剌剌的幸博，只要一碰到料理就变了个人，不论食材或烹调方式都讲究得不得了，绝没有半点妥协。

其实幸博是第二代老闆，「ARIAKE」是从他父亲那一代开始经营的。这家店小归小，但口味有一定水準，据说也有不少顾客专程远道而来。对幸博来说，最不愿意见到的就是继承这家店之后，口味在他这个第二代传人手上失了水準。

「今天的客人好像在老爸开店时来过，居然说什么我的菜吃起来比老爸煮的口味重，他到底有没有味觉啊！」功一也曾听爸爸气呼呼地这么说过。

虽然功一不曾亲眼看到，但据说也有同行来偷师，还有些初出茅庐的小厨师老老实实来求教。这些都是听母亲塔子说的。

「你爸爸说，虽然那些年轻人是真心诚意来请託，可还是没办法指导他们啊，如果这道菜式是他自己想出来的就算了，但那都是他老爸教给他的。你爷爷好像只传授给爸爸一个人，还说绝对不能教别人。」

功一对于食谱到底有什么价值，其实也一知半解，只知道那份食谱对爸爸来说是件重要的宝贝。爸妈房间里有一座小佛坛，功一晓得佛坛抽屉里放着一本破旧的笔记。父亲幸博经常拿出笔记本研读，有时还会添加笔记，不用说，当然是写下烹调方法。

有次功一拿出笔记本偷看，却被突然进到房间里的幸博冷不防赏了一耳光。

「你要是有心接棒，我就把一身功夫教给你，不準这样偷偷摸摸，跟小偷一样！」

功一难过地咬着牙，强忍着不哭出来。之后幸博问他为什么要偷看。

功一回答，因为有人说随便哪个人都做得出来。

「随便哪个人都做得出来？什么意思？」

「昨天在学校，有人说只要知道作法，随便哪个人都能做出好吃的菜……」

「谁讲的？」

「我朋友。」

「所以你才想做做看？」

功一点点头。

「要在哪里做？」

「朋友家。」

「那你打算做什么？」

「……牛肉烩饭。」

幸博啐了一声，接着喃喃咒骂：搞什么无聊玩意儿嘛。

然而，过了不久他却站起身对功一说，「你跟我来。」

功一跟在后面走进厨房，爸爸递来菜刀，要他切菜。

「我教你，把牛肉烩饭的作法从头到尾全部传授给你，到时候你自己想想，是不是随便哪个人都做得出来。」

幸博随即决定当天休息不做生意，吃惊的塔子虽然劝他打消念头，他却根本听不进去。

「我要让这小子知道，什么叫做料理。妳少废话。」

功一起先也想逃掉，但如果那么做，接下来可能真的得挨一顿揍。

幸博从基本的酱汁做起，整个複杂的过程，还有火候、调味的精準掌握，都让功一大开眼界。一想到爸爸每天都得这样绷紧神经烹调，他整个人愣住了。

从早上开始进行，完成时外面天色已经暗了。幸博还说，其实原本应该更讲究，得花上更长时间。

「你吃吃看。」幸博把刚出炉的牛肉烩饭端到功一面前。

好好吃，他吃了一口说。

「怎么样？还觉得随便哪个人都做得出来吗？」幸博问他。

功一用力摇头。「做不出来。这么好吃的牛肉烩饭，就算知道作法也没人做得出来，只有爸爸才会做。」

幸博听了，满意地点点头笑着说：「懂得这一点就没问题啦，你也做得出来。」

「真的吗？」

「我不会骗你的。只不过，」幸博板起脸接着说，「不準跑到什么朋友家里做，要做就在这里做！还有，做出来要让别人付钱来吃。我们家的牛肉烩饭可不能让人吃免钱的！」说完之后又露出先前的笑容。

请品尝本店具有百年历史美味的招牌牛肉烩饭──

功一盯着菜单，脑海中浮现一幕幕回忆，每件事都那么开心，让他忍不住差点笑了出来。

然而，无论多美好的回忆，都在他抬起头，目光离开菜单的瞬间化成碎片。原本顾客享受着幸博拿手料理的空间，现在却被一个个神色凝重的警察佔据。

「你是有明功一小弟弟，对吧。」

听到自己的名字，功一抬起头，看到面前站着两名身穿西装的男人。