23

功一和泰辅在吉祥寺站旁的百货公司停车场停好车，打算从这里徒步过去。两人看着传真取得的地图到了车站前，接着往北走。时间离黄昏还有一会儿。

「这一区还满热闹的嘛。」一身西装的泰辅四处张望，今天还特地打了领带。「我是第一次来吉祥寺耶。」

「我是第二次吧。在之前那家公司时，曾经到井之头公园【注：全名「井之头恩赐公园」，距离吉祥寺站南口不到五百公尺。】拍照。」

一群群打扮入时的年轻人走在创意小店林立的街头，他们散发出的气息和新宿或涩谷一带的年轻人不太相同；看来不会过度盲从时髦，反而乐于保有各自的风格。功一心想，或许和市中心保持的理想距离，给了他们适当的空间吧。

西式居酒屋「ＮＡＰＡＮ」位于距离车站徒步约十分钟的地方。木门前立了一块小黑板，写着当天的推荐菜式，今晚特别介绍的是香草烤炉鱼及软壳蟹。

门上还挂着「準备中」的牌子，但功一却毫不犹豫地推开门。

店内一片昏暗，一个年轻女孩正擦拭着吧台，满脸困惑地看着功一兄弟俩。

「呃……五点半才开始营业。」

「不是的，我们约好营业时间之前过来。」泰辅从外套口袋中掏出名片夹，拿出一张来。那是昨晚功一赶工做出来的，上面印着「ＫＴＳ股份有限公司　导播　山高伸久」。ＫＴＳ是取功一、泰辅、静奈三人名字的缩写【注：三人的日文名字发音分别为Koichi、Taisuke、Shizuna。】，山高伸久则是静奈想的，只是将最近诈骗对象的高山久伸姓名分别颠倒过来。

「请稍待。」女店员拿着名片走到里头。

功一环顾店内。除了吧台之外，还有五张四人座的桌子，不过真要坐四个人可能窄了点。墙上贴着西洋电影海报，架子上则摆了旧时钟和黑色电话机。内部装潢了无新意，但品味还不差。

泰辅朝他比出架摄影机的动作，功一点点头，从手提包里取出器材，随便拍摄店内景象。功一今天的角色是陪同节目製作公司导播前来的摄影师。

「不能随便拍摄喔。」一个粗犷的声音高喊。

店里头走出一名男子，身穿白色衬衫配黑色背心，稀疏的发量剪成三分头。大概是这个缘故，更衬托出他的一张圆脸，体格也属于矮胖型。看上去有点老，但其实他应该才四十多岁。

「是野村先生吧？真不好意思，百忙之中打扰您。」

泰辅正準备再拿出名片，野村隆夫却一副不耐烦地摇摇手。

「刚才店员拿给我了。我没什么时间，麻烦你们讲重点。」野村在吧台前的高脚椅坐下。「你们也随便找地方坐吧。」

「那就不客气了。」泰辅拉了桌边的椅子坐下，功一却还是站着继续张望店内，大概认为这样看起来比较像摄影师。

「呃，要问什么来着？户神老闆的事吗？」野村问道。

「是的。除了户神老闆的往事，也希望您稍微聊聊『户神亭』的牛肉烩饭。如同昨天电话中提到的，这次我们构想做个『名菜来源追追追』的节目，『户神亭』的牛肉烩饭也在候选名单上。」

「哼。」野村嗤之以鼻。「那直接去问户神老闆本人不就得了？」

「当然我们也打算探访他本人。不过，节目里其他友人的访谈也非常重要，包括他本人奋斗的过程，还有周遭友人的看法，从两方面烘托起来，节目内容才会有深度。」

泰辅今天口条依旧清晰顺畅。其实功一原本要披挂上阵，但对自己的演技实在没信心。

「话是这样，但现在几乎没往来了啊。」野村讪讪说着。

「野村先生和户神老闆一起在『白银屋』工作了三年吧？」

「对啊。之前我在另一家餐厅工作，那家店倒了之后，『白银屋』的主厨兼老闆就收留我。不过，后来却连『白银屋』都倒了，我还真倒楣。」野村露出自嘲的笑容。

据他所言，「白银屋」是在八年前倒闭，原因是主厨老闆突然过世。这件事功一已从网路上得知，他用「吉祥寺」和「白银屋」两个关键字搜寻，便找到类似的内容。不过，那段文字还给了他另外的讯息：当年在「白银屋」工作的厨师在吉祥寺开了一家西式居酒屋。那家店是「ＮＡＰＡＮ」，而当年的厨师就是野村。

「户神老闆是个什么样的人呢？」泰辅问。

「这样问我也答不上来。我们虽然一起工作，但其实没那么熟。嗯，算是个热中研究的人吧，老闆也很欣赏他，所以当他要自行创业时也高兴地答应了。反正他挑在横滨开店，不用担心成为竞争对手。」

「当时那个牛肉烩饭已经是户神老闆的拿手菜了吗？」泰辅的问题渐渐逼近核心。

野村摇摇头。「『白银屋』的牛肉烩饭是老闆一直以来维持的口味，户神在『白银屋』工作时也是依照店里的食谱去做。不过，他自己创业后好像花了一番工夫，想做出个人独特的口味。」

泰辅侧眼瞄了下功一，虽然脸部表情没变化，功一却能感受到他的激动情绪。

这下子总算找到「户神亭」牛肉烩饭的起源，可以确定的是，现在这个口味是户神政行独自创业之后才有的。

「您还记得当年的情况吗？只要是有关牛肉烩饭的故事，无论什么都行。」

听泰辅这么问，野村抱着双手回答：「你一直问也没用，自从他创业后我们几乎没碰面，只是他有时会找老闆讨论经营餐厅的事。我自己开店，知道这不简单，那个人刚起步时好像也吃了不少苦头。」

「这部份我听说过，最初生意不是太好的样子。」

「何止不太好，据说根本没半个客人上门，也因为如此，他居然还推出外送服务。没钱僱用其他人之下，都由他太太出去送，偶尔他也自己跑。大厨还兼外送小弟，就算生意再怎么差也很难想像吧。」野村似乎变得健谈了些，看来是不排斥谈论其他店家生意清淡的话题。

这时，野村的眼神忽然像忆起遥远的过往。

「提到外送，我倒想起一件有意思的事。有一天晚上，户神老闆醉醺醺地跑来『白银屋』，我还是第一次看到他喝成那副德性哩。」

「发生了什么事吗？」

「好像是那天跟客人起了争执，应该没到打架受伤的地步，只是一点小口角吧。还有，对方似乎不是上门的客人，而是外送地点的顾客。」

「起口角的原因呢？」

「被对方嫌难吃死了。」

「啊？」泰辅不禁惊呼一声。「餐点吗？」

「是啊，我没听到是哪道菜，但对方好像说得很难听。『白银屋』的老闆还安慰他，反正那种地方的客人也吃不出什么名堂，不必太在意。」

「那种地方是什么意思？」功一忍不住插嘴，「是哪里呀？」

「咖啡厅啦。」野村回答得乾脆。

「咖啡厅？」泰辅不解，「咖啡厅的客人会叫外送吗？」

「那家咖啡厅有一台大电视机，每到例假日便有一大群人聚集。咖啡厅本身又没办法弄那么多吃的，所以就请附近的洋食餐厅外送吧。」

「是喔。」泰辅一脸不太能理解地点点头，功一也觉得听起来不大寻常。

「后来户神老闆怎么样了呢？」泰辅又问。

「怎么样啊，」野村侧着头思索，「那么久之前的事，我也记不清楚。他当时是因为喝醉了吧，可能酒醒之后心情也好了一点。」

野村直到前一刻才忆起这个小插曲，相信要他再回想细节也是枉然吧。

接着，泰辅又针对「户神亭」的牛肉烩饭问了几个问题，希望能勾起野村的回忆，却完全得不到功一期待的答案。看来他从待在「白银屋」时就和户神政行不太熟的事，应该不是谎话。

泰辅假装看看手錶，趁机对功一使了个眼色问该怎么办，功一轻轻点了下头。

「感谢您百忙之中抽空受访，今天这些题材如果要在节目中使用的话，我们会另外找时间做一次正式探访。」

听了泰辅的话，「咦？」野村不满地噘着嘴，「不是也会报导我们这家店吗？」

「当然，到时候还得麻烦您。」

「意思是现在还没决定？」

「是的，目前还在事前準备阶段，节目中要使用哪些採访内容，接下来製作单位会再讨论。」

「是喔，早说的话我还可以多讲一点有关户神老闆个性之类的……」野村咕哝。他似乎也有自知之明，发现想不出什么有趣的内容，或许是原本料定随便应付也会播出，所以才掉以轻心吧。

「决定具体内容之后会再跟您联络。」泰辅说完站起身。

出了店外，步行一段距离后，泰辅大大叹了一口气。

「刚开始听到他说户神是创业后才做出牛肉烩饭时，还以为能有什么收穫，没想到居然是雷声大雨点小。这老头真没用！」

「唉，那也没办法，再到别地方碰碰运气吧。」

「别地方？你还想到哪里吗？」

听泰辅这么问，功一只是紧咬着嘴唇，默不作声。

户神政行和「ARIAKE」的关係或许没那么容易找得出来，毕竟如果户神确是真兇，一定不会让别人发现两者间的交集。

两人保持沉默走了好一会儿，来到一家面对马路的电器行。店头放了一台液晶电视机，正播着高尔夫球赛实况。

功一突然停下脚步。「怎么啦？」泰辅问。

「他刚才说大家在看电视吧？」

「什么？」

「户神外送的咖啡厅里有台电视机，所以聚集了一大群顾客。」

「是啊，他是这么说的，那又怎么样？」

「你觉得他们在看什么？」

「啥？」泰辅张大了嘴。「我怎么可能晓得嘛。」

「但我就是知道！」功一拍拍泰辅的肩膀。「快点，再兜风一趟。」

※※※

两人的目的地是樱木町。车子在大冈川桥前停下，功一走向一家咖啡厅，就是模仿小木屋打造的「马之树」。

他走进店里，吧台内那留着白鬍子的老闆抬起头，露出豪迈的笑容。「嘿，你上次来过吧？」

「上次非常谢谢您。」功一行了一礼。

「之后去过『户神亭』了吗？」

「哦，还没。对了，今天有点事想请教您，不过先来两杯咖啡吧。」功一竖起两根手指，同时在吧台前坐下。

泰辅也在一旁坐下，依旧一脸茫然，因为来这里的路上，功一什么都没说。

「这附近以前是不是有家叫做『Sunrise』的咖啡厅啊？」功一问。

老闆边沉思边沖泡咖啡，过了一会儿才点点头回答，「哦，对啊。」

「的确有家叫做『Sunrise』的咖啡厅，在前面那栋大楼里，不过现在已经没喽。」他意有所指地露出微笑。

「是因为涉入那个案子才倒的吧？」功一压抑着激动的情绪。

「对啊，就是那个案子，你知道得挺清楚的嘛。那时候我们也受到牵连，还被怀疑店里也干同样的勾当。」

泰辅用手肘轻轻撞了下功一侧腹。「『那个案子』是什么啦？」

「待会儿再告诉你。」

功一喝着老闆送上的黑咖啡，複杂的思绪在脑中团团纠缠。终于找到户神政行和「ARIAKE」的交集了！不过，这对功一来说却是一段苦涩的回忆。

四年前，横滨有个外围集团被举发，赌客名单中赫然出现「有明幸博」的名字。

那个外围集团的地盘是一家摆设有电视机的咖啡厅，让顾客们在观看赛马实况转播的同时，也能购买庄家自行贩售的马票。至于那家咖啡厅的店名，当时的报纸也曾记载，就叫「Sunrise」。