二

翌日，放学后。

凛已经先我一步到了图书馆。我在她正对面坐下。她合上手中的小说。

是波多野秋峰的单行本。

我将昨天从家里带来的文集和相簿递给她。凛的视线在相簿上停留了几秒，接着抬起头。

「这个是……？」

「这是大家为你父亲庆祝新人奖时的照片。」

「因为里面有你父亲年轻时的样子，我就带来了。你手头上应该没有这样的照片吧。」

「我可以看吗？」

「嗯。」

凛翻开相簿。

她翻动相簿时，嘴角挂着一丝微笑。

翻了几页后，凛忽然抬起头，脸上闪过一道妖媚的神色。她将相簿的某一页递给我看。

——是我和妻子的照片。

「这位是您的恋人吗？」

我思考片刻，暧昧地点了点头。

「……是我的妻子。」

凛瞪大了双眼，又把相簿拿到眼前，仔仔细细地端详了一会儿。

「她很漂亮。」

「老师也不简单呢。」

我不知该如何作答，只得默默点了点头。

凛轻声笑了。

「这张照片里有你的父亲，所以我特地没有取走，一起带过来了。」

「她是什么样的人呢？」

「什么？」

凛直视着我。

「我说您的太太。」

「她是出版社编辑，应该算挺优秀的吧。」

表情从凛的脸上消失了。

「这不是我想问的。」

她的语气听上去有些无奈。

「我问的不是职业，是内在。您喜欢她什么地方呢？」

「妻子她……」

我一个字也答不上来。凛等待着我的回答。

在波多野秋峰的获奖纪念派对上，妻子对我说，想看我写的小说。

所以，我才选择和她结婚。

「老师？」

听到凛的呼唤，我抬起头。

「……我不太记得了。」

「您真不会说谎呢。」

「所谓夫妻就是这么回事儿。我们已经结婚二十一年了。当初的契机对我们来说并不重要。」

「您越解释越像是掩饰。」

"……」

「沉默就更可疑了。」

「那我该怎么做啊……」

「啊哈哈。」

凛咧嘴笑了起来，露出洁白的牙齿。

「您太太是出版社编辑啊。」

我点点头。

「那她一定和您一样喜欢看书吧。」

「可能吧。」

「可能？」

听凛这么一说，我才意识到一件事。我已经很久没看到过妻子在看书了。也没见客厅里有摊着读了一半的书。是因为本身工作就是出版书籍，所以閑暇时间不想再看书了吗？

也可能是因为，我们现在根本就对互相的私生活一无所知。

「……我们俩的生活节奏差太多了。说不定她有在读，只是我没看到。当时，我们曾喜欢过同一本书。」

我指着相簿说道。

「是什么书？」

「小说。」

凛略微侧着脑袋注视着我，催促我继续说下去。我说出那位当时常读的明治中期小说家的名字。凛用力点了点头。

「我也去读读看。」

凛继续翻动手中的相簿。

「感觉很新鲜呢。这是获奖纪念派对的照片吧？」

我点点头。

凛看这些照片时的眼神，就好像想找出画中玄机的孩子。

「我从未见过父亲因自己写出的什么作品而笑得这么开怀过。所以才觉得新鲜。」

「兴许是成为专业作家后，和还是业余爱好者时的差别就体现出来了吧。」

凛点点头。

「是啊，也许是这个道理。家父也有这样的时期呢。」

说罢，凛合上相簿。

「不过，我果然还是不能收下这个。」

我看了看横在两人中间的那本相簿，接着又看向凛。

「您的好意我心领了。多亏了您，我才得以看到父亲那样的表情。但我觉得您比我更需要这本相簿。」

凛直勾勾地看着我，说完又拿起手边的文集。

「这本是文集吧？」

我点点头。

「上面有你父亲的作品。说不定能卖个好价钱。」

凛翻开文集。

「里面也有您的文章吗？」

「没有。」

「好吧……」

我是用笔名发表的。所以这个谎言应该不会败露。

「你的父亲自那时候起用的就是那个笔名。」

凛点点头，翻动书页。

等她开始静心阅读后，我也开始看自己手中的书。

直到放学为止，凛都在心无旁骛地读着那本文集。不止秋峰的作品，她似乎从头到尾完整地读了一遍。

「谢谢。」

凛合上书，向我道谢。

「读了你父亲学生时代的作品，你作何感想？」

「有些惊讶，原来父亲也有过写这样的文章的时期。不过，他的根底果然还是没有变。」

「同感。可以感觉到，他那时已经找到了自己的写作风格。」

凛点点头，又将目光落在秋峰的文章的开篇处。

「你也想当作家吗？」

凛大吃一惊。

「你全都读完了吧？」

我指着文集说道。凛诧异地点点头。

「一般来说，读者是不会对业余人士写的文章感兴趣的。会去读这些的，通常都是想通过比较来衡量自己实力的、想成为作家的人。」

「是这样吗？我觉得这些文章挺吸引人的。」

我摇了摇头。

「其中较为出色的也就只有你父亲的文章了。最后，真正成为作家的也只有你父亲一人。」

「那写《银杏树》的那位呢？」

我凝视着凛。凛低头看了一会儿文集，察觉到我异样的沉默，她抬起头。

「这位笔者也没能成为作家吗？」

凛将书页翻到我的作品处。我注视着凛手中摊开的那一页。

「……没有。」

「好吧。」

凛开始看我的作品。

「为什么要问这个？」

「啊？」

「这个人不过是除秋峰之外的凡夫俗子中的一位而已。我不认为他的作品有什么与众不同的地方。」

「您认识他吗？」

「认识。」

「他是位什么样的人？」

一瞬间，我怀疑凛是不是在戏弄我。

但从她好奇的表情中，我读不到恶意。

「他曾一心一意地想成为作家。但毕业后好像就没再写了。」

凛点点头，继续阅读。

「太好了。」

「为什么这么说？」

我不由自主地提高了音调。

凛将手指放到唇边，眯细眼睛。

「因为我觉得他和父亲非常相似。」

睡不着，每翻一次身焦虑就加深一分。我反覆回味凛的那句话。

我和波多野秋峰相似？哪里像了？我觉得我们是完全相反的人。

听到那句话的时候，我愣住了。她是如何看待我的作品的？