五月

从拉上了窗帘的窗户外面，传来了移动超市车子到达的乐曲。

世界上，每一个地方

都有欢笑，有眼泪

各处的人们互相帮助

在小小的世界上

这是迪士尼的旋律，小心所喜欢的游乐项目「小小世界」里的曲子。「小小世界」的音乐从安装在车子上的大喇叭里传向四方。小心从小就听着同样的曲子和车子一起到来。

音乐停下后，传来广播声：

「打扰大家了，感谢大家的惠顾。这里是三河蔬果店的移动销售车。这里有生鲜食品、乳製品、麵包及大米。」

小心家离国道边的超市有挺远的路，如果不开车是去不了的，所以从小心童年时期就是这样，每个星期一次，她家后面的一个公园里就会有三河蔬果店的车子停在那儿。住在附近的老年人和带着幼儿的妈妈们听到了音乐之后，便纷纷赶来购物。

虽然小心从未去那儿买过东西，她母亲却是经常去那儿买的。听见母亲说过：「三河店来卖东西的大叔已经上岁数了，不知道他还能来多久呀？」

当年，大型超市没有开店的时候确实很方便，会有更多的人来这里买东西。现在则不同了，有的人抱怨车载喇叭里传出的音乐太吵，可以说是已经成为一种杂讯问题。

小心觉得这还不至于算得上杂讯，听到了音乐之后，感觉不好也不坏，能提醒她此时属于平日里的大白天。这音乐让她意识到这一点。

孩子们在笑，听得见他们的声音。

原来平日里的上午十一点是这样的一种时间呀，小心不去上学之后才明白。

本来，从小学生的时候起，三河蔬果店的车子对于小心来说都是暑假或寒假的时候才会看见。

到去年为止，她无法想像自己平日会这样全身僵硬地待在屋子里。

小心在房间里静静地看着音量调得很低的电视，希望电视屏幕发出的光亮不要透出去。

即使三河蔬果店的车子没有来，面对着小心房间的公园里也经常会有住在附近的年轻妈妈们带着孩子们来玩。小心看见那些手柄上挂着各色袋子的婴儿车并列停在公园的长椅边时，就会想：「啊，上午快要过去啦！」她们是在十点至十一点的时候聚在这里，十二点是午饭的时间，她们那时就各自离开了。

这时，窗帘便可以稍微地拉开些了。

隔着淡橘色的窗帘布，房间在大白天里也有一些昏暗，一直这样待着，小心觉得会有一种内疚渐渐逼近，有一种觉得自己太不像话的自责的感觉。

一开始待在家里会觉得挺舒适的。虽然没有受到任何人的指责，但是渐渐地，小心也明白了这样下去是不行的。

社会上的那些既定的规则，全部都有它们存在的理由。

比方，到了早上应该把窗帘拉开。

比方，学校是孩子们都必须要去的地方。

前天，和妈妈一起去参观了自由学校（译注：自由学校——日本民间公益组织，为不去上学的学生提供教学和交流的场所。不去上学——不登校的学生有各式各样的原因，其中以遭遇校园霸凌、抑郁等原因为主。），小心本来觉得去那里上学不会有什么问题。

可是，早晨起来后，她却感觉不行了。

原因和过去一样，肚子疼。

那不是小心装病，而是真的疼。

小心不明白为什么会这样。到了早上，应该去学校的时间了，也不是装，肚子真的会疼起来，有时头也会一起疼。

妈妈便对她说了，不要太勉强自己了。

所以，小心并没有什么顾虑，她离开二楼自己的房间，下到楼下的餐厅里。

「妈妈！我肚子疼了。」

正在準备热牛奶和烤麵包片的妈妈听见小心这么说，脸上立刻变得没有了丝毫的表情，陷入了沉默。

她看也不看小心一眼。

妈妈只是低着头，彷彿没有听见小心的声音，径自把冒着热气的盛牛奶杯子端到餐桌上。随即，她又用不耐烦的声音问：「你这肚子疼是什么样的感觉？」

接着她又把套装外系的红色围裙不耐烦地解下来，坐在了椅子上。

「和往常一样。」

小心小声地回答。她的话音未落，妈妈又继续问：

「你说和往常一样，怎么昨天还什么事都没有呀？自由学校和普通的学校不一样，用不着每天都去，上学的人数也比普通的学校少，老师们看上去也都很不错的感觉。小心你说过愿意去的。怎么办呢？你不去了吗？」

被妈妈逼问着，小心立刻便能明白她是想要自己去的。可是不对呀。

小心不是不想去，也不是装病，而是真的觉得肚子疼。

看见小心不作声，妈妈神情烦躁地突然看起了锺。「啊！已经这个时间啦！」她啧了一声。

「你到底打算怎么办？」

小心脚底像被钉上了钉子似的动不了。

「我去不了。」

不是不想去，是去不了。

小心鼓起全部勇气小声地说完之后，妈妈在她面前大声地叹了口气，表情就像她自己身上的什么地方也开始疼了似的。

「……你是今天不能去，还是再也不去了？」

小心回答不出来。

今天没法去，下次会不会肚子疼没有把握。自己明明不是装病，真是肚子疼所以去不了，却受到了妈妈这样的质问，她心里不由地感到了一阵悲哀。

小心无言地望着妈妈，妈妈说了一声「够了」，就站起了身。她冲动地拿起了盛早饭的盘子，把烤麵包扔进了水槽边的三角形塑料筐里。「牛奶你也不喝了吧？我还特意给你热了！」说完，她也不听小心的回答就把牛奶倒进了水槽里。只见热牛奶的雾气腾起在了灶间，又迅速地和流水声一起消失了。

小心本想过一会儿吃这份早餐，可是她连说话的机会都没有。

妈妈看也不看穿着一身睡衣直挺挺地站在门口的小心，嘴里说了一声「你稍微让一让」，就从她旁边穿过，随即消失在里面的客厅里了。接着，便听见她给哪里打电话的声音：「啊，不好意思，我是安西呀。」她刚才的不愉快彷彿一扫而光，声音听上去像变了一个人似的。

「哎，是这样的，说是肚子疼了起来。实在是太抱歉了。那天去参观的时候这孩子挺积极地主动说要去的。是呀！是呀！真是给你们添麻烦了……」

妈妈领着小心去的那所自由学校其实是一个叫作「心的教室」的地方。

那个入口处的广告牌上写着「支援儿童教育」的文字。

从这幢氛围看上去既像学校又像医院的旧房子二楼上传出了孩子们的声音。估计都是些小学生。

「小心，我们进去吧！有点紧张吧？」

妈妈虽然笑着，看上去却比小心还要紧张。她把手放在小心的背上，推着她。

这里的名字居然叫「心的教室」，感觉挺不好意思的。

和小心一样的名字。

妈妈估计也意识到了吧，当然，她原来也不可能是为了让小心进这里而给女儿起这个名字的。这样一想，小心的胸口不由地一阵疼。

原来，不登校（译注：不登校——指不去学校上课的状态。学生不登校的原因多种多样，在早期研究中多数因为身体原因或经济状况而不能去学校，近年来社会和媒体关注的多是由于校园霸凌或抑郁等原因不愿去学校的学生。）的孩子们除了本来的学校还能来这样的地方，小心如今也是第一次知道。上小学的时候，在小心的班上没有孩子发生拒绝来学校上课的问题。大家可能或多或少地找个借口赖学一两天，但是没有哪个孩子会到这样的地方来上学。

在这里迎接她们的老师们都把这所「心的教室」称呼为「自由学校」。

小心换上了一双穿不惯的拖鞋，脚趾有点儿凉飕飕的不舒服，在被带去的房间里坐在一张椅子上，缩着脚趾。

「安西心同学，你是雪科第五中学的学生吧？」

彷彿是要确认一下，老师亲切地露出笑脸。她的模样年轻，就像那种电视里儿童节目中唱歌的姐姐类型的人。挂在她胸前的向日葵形状名牌上，写着「喜多岛」的名字，还画着她的素描像，看样子素描像是某个小孩给她画的。

「是的。」小心回答的声音既小又含混。小心自己也不明白怎么只能发出这么轻的声音来，一点儿办法也没有。

喜多岛老师听了莞尔一笑：

「我也是呀！」

「哦。」

这以后，对话就中断了。

喜多岛老师长得漂亮，留着短髮给人一种活泼的印象，而且她的眼神非常亲切。小心对她产生了好感，心里却不合时宜地羡慕地想着：她现在已经毕业了，不再是那个学校里的初中生了。

实际上，说小心是雪科第五中学的学生也并不完全準确，因为她刚入学不久，只是第一个月的四月份在那里学习过。

「已经给那儿打过电话了。」

妈妈返回来的时候又恢複到原先的不愉快的声音，在饭厅里，看着呆立在那儿的小心，她的眉头又皱了起来，嘴里说：「既然肚子疼就睡觉去吧！已经準备好了给你在学校里吃的便当，那么，你就在家里吃吧。放在那儿了，能吃得下的时候你就吃吧。」

她说这话的时候也不看小心一眼，然后便开始忙着出门了。

小心难过地想，如果现在爸爸在的话，或许能够帮帮自己。双亲都上班，爸爸的公司离家更远，所以他早上起床更早。等到小心起床的时候，他基本上都已经不在了。

小心觉得继续待下去的话更会惹得妈妈不开心，就一声不响地上了楼。她听见背后朝着她的方向传来了一声妈妈的叹息。

小心下午醒过来的时候，时间已经三点了。

在一直开着的电视上，内容已经变成了午后的大众节目了。娱乐界的八卦和新闻都已经结束了，换成了电视销售的节目档，小心一振，从床上起来了。

不知道为什么这样地睏乏，同在学校时相比，待在家里更容易感受到睡意。

小心揉揉眼睛，擦乾净嘴角的唾液，关上电视，走下一楼。站在洗脸台前把脸洗乾净了，觉得肚子里空空的。

进了餐厅，打开了妈妈留在餐桌上的便当。

打开用格子布包着的便当时，小心想，妈妈在包起便当的时候，肯定以为自己是在自由学校吃这便当的。这么一想，她内心沉甸甸的，特别想和妈妈道歉了。

在便当的上面，放着一个小盒子，打开来一看，发现里面放着小心喜欢的猕猴桃。便当是小心喜欢的三色盖饭。

吃下了一口之后，小心低下了头。

怎么都想不通，参观自由学校的那一天自己觉得在那儿挺开心的，现在却去不了了。就是因为今天早上肚子疼了，这样一来，以后也再没有心情去了，整个事情都要泡汤了。

那个自由学校里，既有小学生，也有初中生。

大家看上去都不像那种「逃学的孩子」，全是一些样子很普通的孩子。既没有表情特别暗淡的，也没有长相特别难看的，都不像那种容易被大家疏远的类型。

但是，来这里的中学生们都没有穿校服。

有两个女孩子看上去比自己的年龄大一点，她们把彼此的桌子靠在一起说着话。「哇，太好了！」「不过……」这景象和小心原先上的初中的景象没什么两样。看着她们，就觉得腹部下面又要开始疼了，不过，想到她们也是不愿意去上学的人，小心不禁觉得不可思议。

喜多岛老师领着她参观的时候，有一个挺可爱的孩子跑来告状：「老师！真矢打我了！」小心看了想，如果来这儿，就会和这些孩子一起做游戏了。想像中这些真的都有可能发生。

在小心被领着四处参观的时候，妈妈和这里的总负责人一起待在最早进来的房间里。

虽然妈妈什么都没有向小心透露过，可是看样子在这次领着小心来参观之前，她自己已经来过这里好几次了。别的老师看见妈妈时都认识般地向她打招呼，说明他们不是初次见面。

小心记得，妈妈劝说她去参观学校时的样子有些不太自然：「小心，有点话想和你说……」妈妈也是为难，她在这件事上也尽她所能地小心谨慎了。

走近妈妈等待的房间时，小心听见里面传出了多半是那个负责人的声音：

「这种孩子并不罕见，他们习惯了小学大家庭般的环境，进了初中以后，适应不了突然的变化。尤其是，第五中学在这场学校合併中受的影响特别大，在这一区域属于学生数量格外多的。」

小心听到这儿深深地吸了一口气。

——这话也不算伤人的话。她在内心说服自己。

的确，因为进了初中，从小学只有两个班级的环境突然变成了七个班级，一开始小心是感到不知所措。班级里几乎就没有以前认识的同学。

但是，并非如此。

我并非因为「无法融入」，根本不是因为这种无关紧要的原因而不能去上学的。

这人一点都不明白我的遭遇。

小心旁边的喜多岛老师脸上没有犹豫和其他的表情，毅然地说了一声「失礼了」，便推开了门。面对面地坐着的上了年纪的老师和妈妈一齐朝着进来的小心他们转过了头。

小心看见妈妈的手上握着一条手绢，她但愿妈妈不是因为哭了才拿着这条手绢。

如果电视开在那儿，小心自然会一直看下去。

坐在那里看着，就是什么事情都没有做，感觉一天便很容易地过去了。

然而，电视里的内容哪怕是有着故事情节的电视剧，小心看了以后多半也会回忆不起来，结果就会觉得一整天不知自己在干些什么。

节目里做主妇的人遇到街头採访，随口说一句「孩子去上学的时候我……」，小心听了后便会因为没有去学校觉得自己很糟糕，有种被她们非难的感觉。

在中学担任小心班主任的伊田老师是一个年轻的男老师，至今他还经常来家访。小心有时见他，有时不见他。这个老师来了以后，妈妈会来问：「老师来了呀，你见他吗？」

儘管心里明白应该去见见，小心嘴上却说「不太想见」时，妈妈并不发火只是说：「没关係，今天就我一个人来见他吧。」然后她把老师引进客厅里。

「对不起，今天小心有点儿……」妈妈说道。老师也就说「不要紧，没有什么关係」，放弃了和小心见面的打算，并不会生小心的气。

原先小心没有想到大人们对自己的任性能够如此地让步。一直以为老师说的话、父母说的话、大人说的话都是必须要听的。这样一来有了一丝希望，另外，小心也意识到一种特殊的状态——

大家现在都在迁就自己。

有时候，小学时期的同班生沙月呀，关係很好的墨田会上门来。现在和她们已经不在一个班级了，估计是老师指点她们这样做的。小心觉得自己不去学校很不光彩，所以也不愿意和她们见面。

本来，和她们见了有很多的事情想向她们打听，可是想到她们对自己小心翼翼的样子心里更加难受，结果对她们也避而不见。

还在吃便当的时候电话铃响了。思忖着不接比较妥当，小心便让它自己去响了，后来铃声停了自动地变成了电话留言。

「喂？小心吗？我是妈妈呀！你在家的话就接一下电话。」

是妈妈的声音，亲切而又温和。小心急忙跑过去拿起了听筒。

「喂……」

「喂，小心吗？对不起，是妈妈呀。」

和早上不同，她现在用的是一种温和的语调。妈妈在电话的那一头笑着。她究竟在哪儿呢？是从工作的地方跑开了吗？周边挺安静。

「你不接电话让我挺担心的，不要紧吧？在吃便当吗？肚子已经不疼了吗？」

「没关係了。」