第一話 唯一無法容忍的事

1

这场重逢，想必没有什么命运的成分混杂在里头。

再说阶梯岛上的学校只有一所，她最后也只能到那里上学。儘管会迟一些，但几个小时之后我们终究会碰到面，所以一切都能用『偶然』这两个字来解释。事情的开端不过是因为我久违地梦见自己在海边仰望夜空，如此而已。做了个有点感伤的梦，我比平常还要早醒来，也无意再重回被窝的怀抱，于是我穿上外套走出了宿舍。我一时心血来潮，想一个人在清晨里走走。像这样尝试性地去做某件事，我至今也曾实行过好几次。岛上的黎明除了刮强风的日子之外，都像早晨的图书馆一样安静，空气清新，正适合散步。

大概是受到梦境的影响，我挑了沿海的小路漫步。

虽然沿海，但这里并没有沙滩，不适合穿泳装玩乐，只有浪涛哗啦哗啦地打在跟我胸口差不多高的堤防上，是条毫无风情可言的路，但我偏偏喜欢它的毫无风情。我从以前就是这样。我能够明白价格昂贵且美丽大颗的钻石会受人喜爱是理所当然的事，但我认为对路旁的小石头或有点凹陷的空罐加以青睐的情感，才算货真价实的爱。「古朴閑寂」这个词让我有种被救赎的感觉。

太阳从海平面探出头来，到了朝霞迎曦的时间。隐约能够看见山对面的西方天空仍残留着夜色的痕迹。影子长而浓，不过光线并不像薄暮时那般张扬，我很喜欢这段时间，就跟喜欢这段毫无风情的沿海小路一样道理。

我无意间瞄向手錶，指针指着六点四十二分。口中呼出的气息染上了白色，我意识到冬天已经近了。

就在这时候——

「七草。」

听到有人呼唤我的名字，我抬起了头。

堤防上站着一名少女。

少女穿着眼熟的水手制服，肩上斜背着款式简单的深蓝色书包。微弱的朝阳在她白皙的肌肤上淡淡地渲染出颜色，柔顺的黑髮随着来自海上的徐风飘动。

她就站在堤防上，笔直地望着我。那样的身影看起来颇具戏剧性，就好像昏暗朦胧的景色之中，唯独她一个人鲜明地浮现出来似地。为何直到刚才我都没有注意到这么显眼的少女？我经常会漏看重要的事物。

「真边？」

我下意识地停下脚步，心里非常震惊，感觉全身的血液瞬间被抽走——那女孩是真边由宇。真的吗？这怎么可能！

真边毫不犹豫地沿着堤防朝我走来。

「好久不见，七草。」

「啊，嗯，好久不见。」

「有两年没见了？」

「差不多吧。」

「七草一点都没变呢，我一眼就认出你了。」

我才想这么说呢。

真边由宇还是真边由宇，跟我记忆中的她一模一样，声音、步调、表情，一切都是那么一丝不苟。现实中没有完美的直线，除了她之外，其他人都在某些地方偏了歪了，所以她看起来才会如此突兀，就好像拙劣的合成照一样，与这个世界格格不入。

她从堤防上跳下来，站到我面前。咚！宛如断音的着地声，响彻于朦胧的清晨景色中。

「我有事想问你。」她说。

「嗯？」

「这里是哪里？」

「阶梯岛。」

「没听过耶。」

「似乎也没有标记在地图上。」

「为什么我会在这个地方？」

「我怎么知道？」

「那七草你呢？」

「这我也不知道。」

「明明是你自己的事，你却不知道？」

「你不也一样。」

为什么自己会在这座岛上，真边本人也无法理解。

不过她点了点头，大概是因为不得不接受吧。

「话说回来，我不太想上学迟到。」

「是喔。」

「这里是横滨吗？」

「谁知道，其实我也不太清楚。」

然而有些事我可以掌握。

真边由宇对阶梯岛一无所知，今天早上才初来乍到。

「有点仪式性的事要进行，你可以配合一下吗？」我向她问道。

「需要花多少时间？」

「不用几分钟就结束了。」

「我明白了，可以啊。」

阶梯岛上有几条规则。

按惯例，刚造访这座岛的人遇上的第一位岛民必须负责说明这些规则，我当时也是这样。

「你叫什么名字？」

「真边由宇。你忘了吗？」

「当然没忘啊，这也是仪式的一部分。」

说明规则时首先必须询问对方的名字，设计者肯定没有设想过原本就认识的人会在这里碰面的情形吧。

「这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛，真边由宇就必须找出失去的东西。」

这是阶梯岛上最基本的规则，不知道是由谁提出的。普遍认为是住在山上的魔女，不过魔女真的存在吗？

「被丢弃的人的岛？什么意思？」

「就是字面上的意思啊。在这里的人全都是被丢弃的人。」

真边皱起脸庞，就连那扭曲的表情看起来都很直率。我心想「还真是矛盾啊」。

「被丢弃的人是指什么？」

「不知道，不过人们常说吧，像是被恋人抛弃、被公司抛弃等等。」

「七草也被丢弃了吗？」

「嗯，你也是喔。」

「被谁？」

「谁知道啊。」

「被不认识的人丢弃，这种事有可能吗？」

真边由宇生性就是无法将疑问放到一旁。

只要有什么事她无法理解，她就会不断地发问，无论何时都追求着完美正确的答案，而且相信它确实存在于这个世界。

然而现实中的确存在无法回答的问题。更何况是像我这种人，从来没有对某件事给过正经的答案。

「很有意思的疑问，不过你不希望上学迟到吧？我们边走边说吧？」

「要去哪里？」

「去找一个比我更了解详情的人。」

「什么样的人？」

「见了你就知道。」

真边点了点头，我们迈开步伐。

「话说你不觉得今早的气温很奇怪吗？」

「你以为现在是几月啊？」

「不是八月吗？不过就快进入九月了。」

「不，现在已经是十一月了。」

看来真边最近三个月的记忆全都没了。造访阶梯岛的人都会丧失来此之前的记忆。

「莫名其妙。」真边表示。

「我也有同感。」我回应。

我在心底偷偷叹了一口气。与她重逢让我升起焦虑、烦躁、愤怒等负面情绪，但我握紧拳头，忍着不表露出来。

在早晨的海边与她重逢并不是什么大不了的事，一切都可以归结为偶然，但令我无法接受的是更根本的事情。

——为什么真边由宇会在这座岛上？

我不明白为什么，也不想去明白。这既没道理，也不应该发生。

老实说，唯有她的脸，我绝对不想再看见。

*

第一次见到真边由宇是在我小学四年级的时候。

不，严格说来，第一次相遇应该是在更早之前。我和她上的是同一所小学，如果把简短的对话也算进去，想必在更早之前我们就已经交谈过了。话虽如此，我真正明确地意识到真边由宇这个人的存在，是在小学四年级某个冬日的回家路上。

当时的真边由宇，简言之就是个遭到欺凌的孩子。小学生一到四年级便多少懂得一些社会性的常识，班级内部开始出现派系，在交谈中察言观色的技巧也变得很重要。

而真边由宇是个对这些事很生疏的孩子。

虽然不知道起因是什么，但她被班级中处于领导地位的女学生——名字已经想不起来了——给盯上。小孩子的恶意都很直接，因此也曾发生一些就连我这个旁观者都觉得看不下去的事情。

无论受到多么不讲理的单方面欺侮，真边由宇都未将任何情绪显现在外，也不曾哭泣。即使她的体育服被扔进水洼、室内拖鞋被人用麦克笔涂鸦，她都只是一脸不可思议地偏头纳闷。

当时的我以为那是她竭尽所能装出来的逞强。

如今我终于明白其实不是那样。

真边由宇真的纯粹觉得不可思议。为什么体育服非得被扔进水洼不可呢？她无法顺利理解整件事的来龙去脉。感受不到恶意的她，既无法感到悲伤也无法动怒，所以她才会偏头表示不解。

我并非正义使者，所以没有想过要为她做点什么，就连对他人见死不救的态度也没让我心生罪恶感。我似乎还曾经设想过几次，倘若她向我求助，我真的能为她做点什么吗？细节我已经记不得了。

不管怎么样，小学生虽然具有如此阴暗的一面，但还是拥有纯真的地方，以牛奶为例——

牛奶是一只白色幼犬。

它应该是一只弃犬，脖子上虽然没有项圈，但毛色很乾凈。牛奶三不五时会出现在校园中，每次都让班上同学欢欣无比，我也曾经喂牛奶吃过几次营养午餐剩下来的麵包。在牛奶面前，教室内的阶级制度都变得丝毫不重要，每个人都成了大人理想中的纯真孩童，这种两面性想来还真是滑稽。

在我们的小小世界里，牛奶是和平的象徵。难以用言语表示的某种秩序，具体呈现在这只白色幼犬上；另一方面，真边由宇则具体呈现了何谓没道理。

就在某个冬天的回家路上。

人见人爱的牛奶流着血倒在地上。

一眼就能看出它遭到车祸，后脚的部分似乎被压碎了，肚子上柔软的毛还微微上下起伏，那缓慢的动作很不可思议地留在我的记忆中。

当时刚好是放学时间，大批孩子站得远远地围观牛奶。「好可怜。」有人毫无责任感地如此呢喃道，我也有同样想法。

在场的每个人都只是旁观者。

没人打算成为牛奶车祸的当事者。

只有一人例外，那就是真边由宇。

她跑到牛奶身边，毫不犹豫地抱起它，血迹在白色制服上晕染开来，一片鲜红。我记得有人嘟哝了一句「好脏」，但这点我实在无法认同。在我看来，她十分耀眼。

真边由宇迈步跑了起来。

我不假思索地追在她身后。如今我已想不起当时自己抱持着什么样的心情，总之我就这样在她后面追着。

真边由宇笔直地跑着。

她的表情并不悲怆，只是一脸认真，专心地看着前方。似乎压根儿就没想过她怀中的牛奶已经奄奄一息了。

「没问题的。」她喃喃说道。

「绝对没问题。」

回想起来，在我的记忆中，那是我第一次听到她的声音。

不过到达动物医院时，牛奶已经没有呼吸了。

医生摇了摇头，那一刻我见识到了真边由宇哭泣的脸庞。

她皱起脸来放声大哭，犹如野兽的嚎哮。她穿着血迹斑斑的制服，眼泪滚滚滴落，用尽全身力气痛哭。