第五話 手帕

1

新的一年到了。

在我包在温暖的毛毯中打瞌睡的期间，寒假也结束了。

第三学期的第一个星期六，我穿上外套、围上围巾、戴着全新的手套，在小学的单杠前等待一个女孩子。手套是圣诞节时真边送我的，那是一双柔软的皮革制手套，虽然是深蓝色的，但只有大拇指内侧呈象牙色。那双手套，对我来说有点大。要是后年左右时，这双手套能刚好合尺寸就好了。

校园里，除了我以外没有任何人。

我没心情在寒冬中空手握住冰冷的单杠，也不打算戴着手套翻单杠，于是凝望着因薄云而朦胧的天空。不久后，吉野出现了。虽然离约好的时间还有五分钟，她却边吐着白色的气息边跑了过来。

「久等了。还有，新年快乐。」

「新年快乐，我没有等很久。」

「那就好。那副手套很好看喔。」

「谢谢。你的外套和围巾也很适合你。」

水蓝色的外套与淡黄色的围巾。这种柔和色彩的组合，看起来很温柔，就像冬天正午的向阳处一般。

吉野害羞似地笑了出来。

「然后呢？你知道真边同学的秘密了吗？」

我今天是为了谈这件事才把她叫出来的。

「知道了。她告诉我的。」

这是谎话。实际上，我还只知道一半而已。不，或许不是一半，说不定有八、九成都还不晓得。真边经常跷掉校庆準备活动的理由我已经理解了，但她对我还有秘密。

我继续说：

「虽然知道了，但她说希望我保密。很抱歉特地在这么冷的日子把你叫出来，但我想守住那个秘密。」

吉野点了点头。

「总之，是七草同学你也能接受的理由对吧？」

「嗯。真边和某个人约好要保密，并守住了那个秘密。现在也依然守着。我认为那并没有错。」

但是另一方面，我也想对吉野在一定程度上说明理由。我想儘可能珍惜对真边由宇抱持好感，还想成为她朋友的奇特同学。

「所以，我从现在起会编个理由。虽然全都是胡说的，但要是你能相信一半就好了。」

「我会相信八成喔。」

「那样的话压力很大呢。得想出一个好故事才行。」

我靠上单杠的支柱，双手抱胸。

接着，我边思考边开始述说：

「真边之所以跷掉校庆的準备工作，是为了见某个小女孩。」

「女孩？」

「小学二年级或三年级生。那孩子已经住院很长一段期间了，出生时就有难以治癒的病。她的心脏很虚弱，没办法自由地四处活动。而且因为病情可能突然恶化——所以也不能离开医院的病床。她几乎没办法去学校，也没有朋友。」

「好可怜喔。」

「很可怜。而且还有另一件让她伤心的事，她的母亲似乎不太关心那孩子的事。我不知道为什么会变成这样。或许那母亲是对自己的孩子不太有兴趣的人，也或许是长期照看着她，因而感到疲累了。她的双亲似乎离婚了，那可能也是原因。」

「她爸爸呢？没有去看她吗？」

「好像几乎没露过面。真边夏天时因长期感冒而去了医院，并偶然和那女孩相遇，决定要成为她的朋友。」

「所以才每天一放学，就去探望她啊。」

「她认为小孩子需要能说话的对象。两个人感情渐渐变好，但是女孩拜託真边，希望她别对任何人说出自己的事。」

「为什么？」

「大概是因为她不想让任何人知道她和妈妈感情不好吧。我也见过她、和她聊过一次。她是个很温柔、头脑很聪明的孩子。听到这种事，不管是谁都会把她父母当成坏人吧？那孩子或许是知道这点，而不希望别人这么想吧。」

吉野用认真的表情点了点头。

「真的是个很温柔的孩子呢。让人觉得有点想哭。」

「全都是编出来的就是了。」

「但是，我全都相信。」

「那样的话我会很高兴的。要是能顺便为了那小孩子的温柔，而向大家保密的话，我会更高兴。」

「嗯，我很擅长保守秘密喔。」

她彷彿真的要哭出来一般，绽放了笑容。

看到她的表情后，我也露出了笑容。我认识的人当中，有好几个温柔的人。我觉得那是十分幸福而难能可贵的事。

「和平。」

我试着这么叫了看看。

「你现在还会被这样叫吗？」

她摇了摇头。

「没有。因为几乎没有从同一所国中升学到这间高中的人。」

「总觉得有点遗憾。」

「我也觉得很遗憾，我很中意这个称呼。」

「嗯，很适合你。你肯定比一万只白色鸽子都更适合叫做和平。」

吉野用力地揉揉双眼，嘴角则浮出一抹微笑。

「你还记得为什么我的绰号会变成和平吗？」

「搞不好，是某个伟大的国王，决定将你定义为和平的象徵也说不定。」

「嗯，大致上说中了。」

她开心地点点头。

然后，她稍稍压低声音说：

「这可不是编造出来的故事喔。其实我小学的时候，被没同情心的男孩子们叫成牛呢。」

「好像可以写出一篇美好的童话故事。」

「现在的话是可以。但是对小学女生来说，牛让人有点讨厌，给人的印象不太好。因此我很生气、很伤心。但是某一天，某个地方的国王这么说：牛是很棒的。对大家很有帮助，在草原上的姿态又很和平，而且蹄的形状就像和平手势一样。」

「他一定是个讨厌战争的国王吧。」

「其实是班上的男孩子啦。总之从那以后，我就变得很喜欢和平手势。就算被叫成牛，我也会说『耶，和平』。接着不久之后，大家就开始叫我和平了。」

可喜可贺可喜可贺——她这么说道。

我做出拍手的样子，但没有发出声响。

要是世界上的问题，都能像这样用和平的方法完美解决就好了。但是相原大地的问题，也就是真边由宇的问题，只靠和平手势是无可奈何的。

我突然想翻单杠了。

但我还是不想脱掉手套，没办法，只好抬头仰望白云。

*

一月没有什么值得一提的事，就这样过去了。

我见了真边几次，也见了大地。和安达则是持续偶尔互传邮件。不论哪件事，都确实地逐渐成为我日常生活的一部分。

真边由宇不时会用钻牛角尖的眼神看着我。

我试图去了解她内心的纠葛。真边大概是同时考虑着现实的大地，以及那座阶梯的被捨弃的大地的幸福吧。

大地的问题，不能由周围的人急着解决，必须如同削去巨大的岩块一般缓慢地前进，所以真边还没有将另一个大地的事告诉他。但另一方面，考量到阶梯那里被捨弃的大地，应该儘早解决现实这边的问题才是。就这样一直让幼小少年的一部分被捨弃，是真边无法容许的事。

两个大地的正确答案互相矛盾。

不论选择哪边，另一边都会蒙受很大的不利。

真边由宇肯定是在探寻完全不同的正确答案，她深信那答案确实存在。但是她——当然我也是——还找不到真正的正确答案。

我们处于沉闷的停滞之中，只有时间流逝而去。不，虽然我是这么认为的，但并非如此。

事态正无声无息、然而确实地变化着。

而这变化浮出檯面时，是二月十日的晚上八点。

2

那时，我正躺在床上，阅读以文库本来说显得很厚的悬疑小说。

我是从昨天晚上开始读的。经过略微冗长的登场人物与舞台说明后，我被和惊悚杀人事件有着不协调感的几个描写所吸引，而继续翻阅下去。接着侦探总算探查出了真相，不过尚未对读者表明任何事。就在侦探终于要说出一切，而我最不想要分心的绝妙时间点，传来了智慧型手机震动的声响。

我叹口气，打开书的页面朝下盖在枕边，并撑起身子。我望向书桌，我总是将智慧型手机丢在那里，但是在那里的只有充电线而已。我稍微想了一下，才终于从挂在椅子上的制服裤里找到了它。在那段期间手机也一直发出声响、持续震动着。

显示在蛋幕上的，是真边由宇的名字。我点了显示出「通话」的按键。虽然她曾寄过几封邮件给我，但这是她第一次打电话。

总觉得有种不祥的预感。

我将手机抵在耳边。

「怎么了？难得你会打电话给我。」

她的声音听起来很僵硬。

总是很正经的那声音，透过电话似乎更明显了。

「大地不见了。」

她说道。

我一瞬间陷入了混乱。我以为那名少年消失蹤影——应该会是在稍微温暖一点以后的事，春假或是黄金周的时候。我原本预测他会以那种长假为目标的。

是产生了什么因素，使大地不得不现在马上进行计画吗？

仅仅一瞬间，我止住了呼吸，将混乱咽下，然后努力地以缓慢的口吻说：

「冷静点，没有任何问题的。一切都是按照计画，你没有必要慌张。」

我知道电话另一头的真边，深呼吸了一口气。她发出了吸气、再吐气的声音。

「按照计画？」

「他制定了暂时离家出走的计画。我听说了这件事，但因为约好要保密，所以没有和你说。依我看来，大地的计画并没有不对。我不打算阻止大地。」

「但是……」

真边的声音很尖锐。

「在这么寒冷的夜里，那孩子一个人会在哪里？」

一点也没错。

我以为大地在春天之前不会行动。我为了让他这么做而和他谈过了，也仔细小心地守望着他的情况。我最后见到他是前天——那时大地的样子，和至今为止没有不同。我的计画总是会在某处出现破锭。

「听我说。」

我这么说道。

「大地会离家出走，是为了给母亲思考的时间。大地写了一封给母亲的信。我不知道内容，但他是很聪明的孩子。他应该是仔细考虑后，正确地将想法写出来了才对。但是大地认为，母亲在读信的时候，要是自己就在她眼前，事情就无法正确地发展下去。他不想无谓地刺激母亲的感情，所以决定把信留下——并暂时离家出走。只要过一段适当的期间，他就会回来了。」

真边没有插嘴提出任何疑问，听着我说的话。

我说累了，于是深深叹了一口气，然后问她：

「即使如此，你还是要把大地带回来吗？」

真边没有任何迷惘。

「不知道。但是，我要找他。」

我不禁露出微笑。

这正是真边由宇的声音。强而有力、诚挚、锐利，且脆弱。比任何人都要美丽的，否定的理想主义者的声音。

「我说，七草，那种事怎么样都无所谓。之后再考虑吧。既然小孩子不见了，我就会全力找出他。」

我叹了一口气。