一
很早以前,我就对《源氏物语》深感兴趣。
这是日本最着名的长篇小说——众人皆知。至今为止,有不少鼎鼎大名的作家将之翻译成现代白话文。
往昔有与谢野晶子、谷崎润一郎、日地文子,近期有濑户内寂听、田边圣子、林真理子等人翻译。
可是,这部众人皆知的小说,到底有多少人全部读完呢?
话说我自己曾挑战了几次,结果,每次都半途而废,无法读到最后。
也因此,当我接到「能不能写部《源氏物语》?」的委託时,我坦白向对方说:
「其实我从来没有读完《源氏物语》。」
再说,我没有信心。
这是部我无法胜任的小说。
何况我本来就不擅长描写女性。
不料,对方竟说:
「那有什么关係?世间一般读者或许都认为这是部恋爱小说,但是,这部小说其实写的是『物』。是『妖物』的『物』,是我们一般人称呼妖鬼时所用称呼的『物』……请您写的正是关于此『物』的小说。」
换句话说,对方的意思是,这部小说的主题最适合梦枕獏来写。
听了对方的话,我恍然大悟,逐渐有点心动,真不知该说我很容易上钩,还是该说我很喜欢被人戴高帽子——
「那,我考虑一下。」
于是我如此回答。
我心想,或许这正是上天赐予的机会,让我读完整部《源氏物语》的机会。
刚好那时我预计出国半个月,所以便随身带着《源氏物语》出国。人一出国,总会很怀念日语。我的计画是:当我怀念起日语时,乾脆趁机读读《源氏物语》。
然而,不知是我的错,还是《源氏物语》的错,总之,这回再度半途而废了。
说起来,这部小说的登场人物没有名字。
很多地方人称皆不明,若以现代人的眼光看去,这点就故事而言是一种缺失。
读者无法移情于主人翁光源氏。
不仅如此,有时真想赏他几个巴掌。
光源氏生性轻浮,像只蝴蝶到处飞来飞去拈花惹草,这本来是他自己的事,可是,读着读着,我却萌生一种想命他乖乖跪坐,好好教训他一顿的感情——喂,你这样做,对吗?
不过,即便是这样的我,也不得不承认,这部作品的文章风格确实令人着迷。
例如,那段有名的第一行文章——
「话说往昔某朝天皇时,后宫嫔妃甚多,其中有一更衣,出身并不高贵,却蒙圣眷。」
文章的节奏很好。
读起来很舒服。
这到底是怎么回事呢?
我有时也会想:平安时代和现代不同,男女价值观念当然也相异。活在现代的读者,或许不能以现代人的眼光,自以为是地对光源氏说教。
唔……还是不明白。
我犹豫来犹豫去,最后下了决定。
「啊,这个故事,我无从下手。」
这是我的结论。
我见了责编,老实向他举起白旗。
之后,我和委託人凑巧有机会在大坂见面,我正想向他说我已放弃时,对方竟先发制人地问:
「《源氏物语》怎么样了……」
哎呀,难道责编没转告这件事吗?
我一脸狐疑地望向在场的责编,以眼神问:
「到底怎么回事?」
他却不肯和我正眼对视。
我变成孤军一人,四周没有任何战友。
事情变成这样,也就无法可施了。
「我写。」
我下定决心,如此回答。
「不过,内容会变成怎样,我可不管哦。反正我用我自己的方式写,写出来后,到底会不会成为《源氏物语》,我就不能保证了……」
「那当然,你爱怎么写就怎么写,随你便。」
既然对方这么说,于是我就写了《源氏物语》——正是这部小说《源氏物语秘帖——翁》。
总结说来,我很庆幸自己写了。
因为这部小说是精采杰作。
二
但是,虽然我决定动笔写,却也无法抹消我没有读完《源氏物语》的事实。
我到底该怎么办?
我受託的工作当然不是将《源氏物语》译成现代白话文。而是以《源氏物语》
为题材,写出一部崭新的小说。
况且,我的工作本来就已经很多,如今还要塞进这部《源氏》,并在一年内完成。
我向住在京都的O氏和H氏徵求意见。
「老实说,我从来没有读完《源氏物语》。」我说。
「我也没有读完。」
「我也没读完啊。」
两人都对我说出亲切得令人感激到几乎掉泪的话语。
我想,O氏和H氏一定都读完了《源氏物语》,只是为了激励我,才说出那种话。
「我索性去读《源氏物语》的入门书,然后假装我全部读完了……」
「哦,这主意不错。」
「赞成。」
听两人这样说,于是我马上去读之前早已买了一堆的入门书。
结果,我发现原来有很多各式各样的《源氏物语》学说,有人主张作者并非一人,而是由好几人协力写成,其他另有多种不同说法,换句话说,《源氏物语》在学术界根本没有任何定说。
书中又描述,大部分读者在读至第十二帖(须磨)时,都会在此受挫而中止阅读,因而出现所谓「须磨折返」(注1)现象。
原来如此,原来如此。
不过,虽然这几本入门书给了我勇气,却没有给我创意。
这时,刚好有机会和藤本由香里(注2)小姐见面,我向她提起这件事——
「不是有漫画版的《源氏物语》吗?」
由香里小姐说。
「啊!」
我不禁叫出声。
对呀,对呀。
原来我竟忘了大和和纪小姐画的少女漫画版《源氏物语》。
「哎呀,妳说的没错。我忘了这件重要的事。」
「我寄给你吧。」
由香里小姐的话真能振奋人心。
然后——
过几天,整套十三卷的《源氏物语》果然送到我家。
而且,这套漫画里另有原着中没有的源氏和六条御息所的热恋情节。
如此,我才总算读完翻译成现代白话文的漫画版《源氏物语》。
藤本小姐,谢谢妳。
三
基于上游原因,我好不容易才开始动笔写自己版的《源氏物语》——《源氏物语秘帖——翁》。
我最初就说过,这是部很杰出的故事。
因为那个芦屋道满会出现在书中。
芦屋道满权充导游角色,和光源氏两人在京都进行古代史之旅。
古埃及、希腊、唐国——既然环游神话之旅的导游芦屋道满饰演梅菲斯特这个角色——当然,光源氏就得饰演浮土德博士这个角色。
附在葵之上体内的谜题鬼出的谜题:「在地底迷宫深处的黑暗中,兽头王用黄金杯喝着黄金酒在哭泣……这是什么?」
这道谜题很有意思吧?
为了解谜,道满和光源氏两人进行一趟神话之旅。
这是部杰作。
想想,也有道理。
如果光靠我自己的创意写小说,我一定不会想到要去写一本《源氏物语》。
正因为有人萌生「想让梦枕去写源氏」的想法,这部小说才会诞生。
有生以来,我第一次用别人的创意写了小说,却万万没想到,竟会写出这种杰作。
哎,写这本小说时,每天都很有趣。
虽然很辛苦。
但这真的是一部杰作。
二○一一年一○月十七日 于四国——
<hr>
注1:日文为「须磨帰り」,源氏物语全书五十四卷,(须磨)卷正好位于中段第十二卷,描述源氏左迁离开京都。过去由于本书太过困难,读者常常读到此卷就放弃。
注2:一九五九年生,作家,原出版社编辑,漫画评论家,明治大学国际日本学部副教授。对于女性的性别论有特出研究,出版许多少女漫画评论着作。