「哎呀,早安,小桃!今天也很可爱喔!」
「早……啊哈哈……」
轻轻打声招呼,快速通过。刚才那是今天的第三十七次。
大大偏离当成通勤路线可以缩短很多时间的直线路径,往早上人少得有些寂寥的商店街前进。每家店都还没营业,完全没有客人的时间——原本应该是这样,然而商店街已经开始热闹起来。
像是算好时间,人们从前进方向的店家一个接一个跑出来,对着我开口:
「喔喔,小桃!要去学校吗?放暑假还得去学校真辛苦!」
「是、是啊……你好……哈哈……」
第三十八次。
我僵硬地对着从蔬果店跑出来,像是老闆的人打招呼,转身重新面向前方,只见街上开始聚集民众。
「……!」
虽然瞬间有些退缩,但是没有时间犹豫了。从蔬果店旁拉下铁门的葯妆店右转,钻进小巷子準备逃走。
我一边小跑步一边看手錶确认时间。
今天这样还算是运气好的。
平常这个时间,搞不好得往自家的方向跑。
今天或许可以时间充裕地走进校门。
自然加快脚步前进,在T字路口左转的瞬间——才发现这个想法太过天真。
大概是因为公车误点,眼前的公车站至少排了两趟公车才能载完的乘客。站在后面的一名男性发现是我,发出声音的瞬间,所有人的「眼睛」全都一起往这边看来。
——糟糕。这下子真的不妙。
有如合唱一般整齐的欢呼声让我有些退缩,忽然看到公车站上方的时钟,脸色铁青。
手錶的电池大概是没电了,似乎完全静止不动。
「呜呜……」从口中流露而出的声音,被蝉鸣声盖过。
*
「啊啊……!果然吗……」
校门已经关闭,连个小孩子可以通过的缝隙都没有。
如果人可以进去,门就没有存在意义,就这个意义来说,它确实完成它的工作。
8月14日上午9点10分。
不只是赶不及,暑假辅导的第一堂课也迟到了。
虽然设法避开在公车站等公车的人要签名,不过当时已经确定迟到。
听天由命走到最短路径的大马路,不过好运已经用完了。
街头巷尾以被说「这也太夸张了吧」也无法反驳的巨大音量,播放我所演唱的过度讚颂恋爱的歌曲,并且张贴新单曲的海报。
不仅如此,大萤幕上正在播放我穿着彷佛表示「想被荷叶边淹死吗?」的服装跳舞的音乐PV。这张CD今天发售,想取得限定商品(海报)的人在下方的唱片行大排长龙。
「要是我没有经过那里会怎么样……」
经纪人的车停在学校前方,冷气强得有如置身天堂。坐在隔壁驾驶座,整个人趴在方向盘上的短髮女性,一大早就散发辛苦工作一整天的疲劳感低声开口。
「不、不好意思……可是!今天那个……公车好像误点,学生们……」
我比手画脚想要含糊带过,却被「唉……」的叹气声打断。
「我不是不能理解你的心情……包括讨厌坐车上学引人瞩目这点也是。」
「那个……嗯……」
「虽然我儘可能希望尊重你的意思,可是也差不多……这阵子正想和你提这件事……」
听到好像感到很抱歉的发言,我也不禁跟着觉得抱歉起来。
两人沉默了一阵子,突然看向时钟,第一堂课的休息时间快到了。
「……啊!我得走了……!那个,晚点再联络!对不起!」
不在这个时间进入学校,又要迟到一堂课了。
手忙脚乱从助手席下车,转身面向车子再次点头示意,这才沿着包围校园与校舍的高耸围墙,朝教职员专甩入口前进。由于不久之前还待在冷气强劲的车内,内外温差太大,感觉额头渗出汗水。不过早上的骚动早就让学校制服因为汗水黏在背上,所以没有太大的问题。不管是不是十六岁的女高中生,在这么热的天气跑步,无论谁都会满身大汗。
感觉糟透了。好想回家沖澡。
走到围墙中断的地方,钟声正好响起。
糟糕。十分钟的休息时间结束之后,马上就是第二堂的辅导课。
我小跑步到教职员入口,按下小型对讲机之后过了几秒钟,小型喇叭传出声音。
学校特有的嘈杂声透过小型喇叭,释放另一个世界的气氛。一想到接下来要踏进这个空间,打从心底感到心情低落。
『请问有什么事吗?』
「啊,是的!那个,我是一年级的如月……辅导课迟到了,希望能允许我进去……」
已经听过这个女职员的声音多少次了?
打从入学至今过了四个月,她搞不好是我在学校里交谈次数最多的人。透过对讲机的对话佔了九成以上,感觉真是心酸。
『啊啊,如月同学是吧。我现在开门,请直接过来教职员室。』
已经不会再询问理由,也不会挨骂、遭到怀疑,是我唯一的救赎。
「不好意思……麻烦你了……」
「喀!」听到解锁的声音,我推开门走进校内。
自然关闭的门再次发出「喀!」上锁的声音。
校内散发外面没有的清凉感。学校虽然放暑假,还是会为了社团活动以及上辅导课的学生开放。
——我今年春天才进入这所学校就读。
前年改建的四层楼校舍採取西式设计,看起来非常漂亮。很像少女漫画当中会出现的女校……虽然不到这个地步,除了莫名雄伟的钟塔,还在校内各处安排小河、喷水池、全裸铜像等等。
而且虽然搞不懂为什么,不过到处都是结合花草打造成像是隧道,充满生气的物体。
这到底是谁的兴趣?虽然我认为在大楼林立的市中心建设会让人误解的学校,只会造成城市景观的混乱,但是或许该说是不出所料,似乎受到女学生的极度欢迎,录取率在县内也是排名前几名。
虽然是以「因为离家近」这种没有梦想的理由选择这间学校,然而学业成绩很差的我能够考上,只能说是巧合。
由于总出席天数是令人绝望的数字,所以暑期必须到校辅导,不过就算我完全没有缺席,以成绩来说还是得参加辅导。只有这点我很有自信。
然后已经没有时间了。
直接前往教职员专用玄关,三步并作两步地跑上楼梯,打开玻璃门再次享受来自冷气机的冷空气。突然进入凉爽的空间,才知道自己满身大汗。
在鞋柜旁从包包里拿出室内鞋,十万火急换上。
「哇呜!没时间了……!——好痛?」
折好室内鞋的袋子,準备拿出户外鞋的袋子时,头撞到什么坚硬的东西。
惊讶抬头,只见拿着点名簿身穿白色衣服的高大男子站在眼前。
「啊……呃,啊哈哈……老师早?」
「不,就算你问我……而且已经不早了……」
「说、说得也是~~……」
糟糕。完全忘记今天第一堂辅导课是导师的课。
如果是其他老师也就算了,只有这个人不能含糊带过。
「我不是要讲你迟到那种事。你看一下这个。」
「咦?什么东西……咦咦?」
我接过从点名簿里抽出来的纸,看到内容不由得一脸惨白。
「知道这是什么吗?话说你没事吧?」
「呃,这是生物Ⅰ的考卷……上星期考的……」
「喔喔,你知道嘛。那么你知道名字旁边写的数字代表什么意思吗?」
「呃……哈哈……这就不太清楚了~~……好痛!」
再次被点名簿敲头。这个人每次都面无表情地动手,真是大意不得。无法迴避问题。
「你啊……字写得不科学又有个人特色就算了,上了两个星期的辅导才拿两分,你是那个吗?难不成要上一百个星期才能拿到满分?」
拿到的考卷很凄惨。
儘管所有答案栏都填上答案,但是除了一题之外,全都用红笔大大打「X」。
面对这个不现实的光景,忍不住头晕目眩。
「我……明明有念书……」
「咦?什么?这叫有念书?你这题『写出一个被归类为哺乳类的动物』竟然回答『答:螃蟹、鲑鱼』哪里有念书了!」
「因、因为母亲的老家在北海道……不!我在『鹿、熊』之间考虑很久。』
「就是这个!就是它们!……话说你为什么要在这里发挥乡土爱?还有明明叫你回答一个,为什么要写一对!」
「咦?因为只写一个太可怜了吧!」
「为什么面对考试还有这些动物,会有这种奇幻的感觉!话说把鹿和熊放在一起,鹿会被吃掉吧!」
「被、被吃掉……?」
听到接连而来的指摘,再次仔细阅读考卷。
只是自己也搞不懂为什么。明明全神贯注回答,这个结果实在太过悲惨。要是拿给妈妈看,不知道她会说什么……我不敢想像。
——每次都是这样。
我做的事无论何时都会得到异常的结果,吸引人们的「目光」。
小学高年级时,我在课堂上画的图在偶然的机会让知名作家留下印象,之后还成为小说封面,而且那本小说大受欢迎。
上了国中被找进美术社,参加一年级第一个比赛的作品,彻底打败当时的社长等人的作品,脱颖而出获选为全国第一名。感觉好像从那时候开始,周围的目光逐渐投注在「自己」身上。
升上国中二年级,退出越来越不自在的社团活动,放学后在街上閑逛买东西时,被星探搭讪的次数增加。虽然一开始加以拒绝,不过被现在的事务所发掘时,刚好发生一些事,妈妈的工作不太顺利,于是我决定进入事务所赚取一点生活费。
理由就只是这样,并非我特别喜欢上电视或是音乐。不过就算是那样的我,多少也会嚮往以偶像的身分站在舞台上唱歌。
以新人偶像的身分开始的第一个工作,是站在舞台上说话,炒热事务所前辈演出的气氛。虽然直到现在还是觉得不擅长在人们说话的我,当时接到这份工作时心里只想着:「为了家计不可以被开除。」
因为很紧张,老实谎不记得正式上场时说了什么,不过就某种意义来说非常成功,可以说是「棒透了」的结果。
会场盛况空前,就连各家杂誌与体育报都大肆刊登。要说唯一的问题,就是并非原本是主角的前辈,而是我成为话题。
只是站在舞台上说话,没有唱歌也没有跳舞的「无名新人偶像」获得观众热烈欢迎。以事务所的立场来看,当然是十分开心。但是从那天起,事务所响个不停的询问电话,多到几乎让人没有时间喘息,这肯定是种异常现象。
偏离常理与常识,毫无意义、无关理由或嗜好,人们的「目光」集中在自己身上。