第8話 沒有名字的ALICE——牧野楓

从书架上取下那本书时，感觉比想像中的轻。

触感光滑的白色封面上，写着有些小又有些粗的明朝体书名——类似撬棍的东西。

我翻开书页。那上面确实写着什么，但是，我不知道那些究竟是什么。

文字像是溜走了一样，我明明应该知道那些字形，但无法理解。连着的线条像是断开了，而分离的线条则看起来重叠在一起，感觉非常不舒服。我感到，与其说是这本书有问题，倒更像是我的大脑机能大幅下降了。

不知何时，有住就站在了我身旁。她探头看着我的手边，说：「别慌。」

「可是，看不懂呀，一个字也看不懂。」

「没事，一定有你也能懂的一行，因为你已经知道这本书的名字了。」

我只顾着翻页，目光扫过无法理解的文本，确认着无法理解的内容，不停地往后翻、往后翻。

突然间，有那么一行字冒到我眼前。

唯有那一行，我能理解。

——那是凭人力瓦解家时使用的东西。

啊啊，知道的。

爸用他那细瘦的手臂，以出人意料的力气挥舞撬棍。老旧的房屋墙壁开裂，能看得见犹如闪着光芒一般耀眼的蓝天。当时的我，不知是在伤心，还是在激动。记忆中的天空炫目到让我闭上了眼。

「欢迎来到不可思议的洞穴另一侧。」ALICE如此说道。

＊

睁开眼，世界也并没有大不相同。

我依然被高大的书架包围着。在窗帘隙间，条状的光仍然照射着。有住就在我身旁，但只有她的样子不同。

有住的样子和我记忆中任何时候的她都不同。既不是刚才还和我一起的20岁有住，也不是和我一起上小学的童年有住。

站在那里的，看起来是大概高中生时期的女孩。然而那身影莫名让人有些怀念。小学时的她那样貌相比目前为止的都更清晰了，是个四肢纤细的少女。表情有些冷淡，大概因此导致她看上去颇有大人样。当时的她，虽然和其他孩子一样在教室里的课桌前，也还是像个大了一两岁的姐姐。

她像是现在才注意到我的视线，倏然笑了，笑得并不文雅，像是在和朋友作恶作剧。

「知道我是谁吗？」

我点头，说：「ALICE。」

「就这些？」

「什么意思？」

「后面还跟着名字的吧？」

对了。ALICE——有住。不过后面还跟着名字。

本来是有名字的ALICE。

「抱歉，想不起来了，怎么也想不起来。」

有住微微点头，说：「是吗。但在这世界的某处，连我名字也有的。」

「等等，我现在，在哪里？」

「贾巴沃克所在的世界。贾巴沃克收集你们丢弃的东西而形成的扭曲世界。」

「我们丢弃的？」

「贾巴沃克不是从现实里随便什么都偷的，只是把你们丢的东西带过来。」

「紫色颜料也是？」

「还丢了这种东西？」

「一定是的吧。」

醉酒般的感觉还残留在脑髓中。

我扶住额头，问：「有住为什么会突然变小？」

她好像没明白我想说的话，皱起了眉，问：「变小？」

「啊啊，不是，身高倒没怎么变，但感觉像是年轻了几岁。」

「原来是这样。但我倒是觉得一直没变。」

这是怎么回事？这个有住和刚才的是同一个人吗？或许只是我看的方式变了吗？

像这样的胡思乱想突然被打断了，因为有住用她那纤细的手抓住了我的手。

她冰冷的肌肤让我心跳加速，就像早在十年前暗恋着她时那样。

「去找你忘了的东西吧。」

我被有住拉着手，踏出了脚步。

我们加快脚步，在书架间穿行，进来时的门开了，但那前方并不是入口处的走廊。

公园——被连小汽车都很难通过的狭窄道路一分为二的公园。一边有滑梯和鞦韆，另一边则是攀登架和沙坑。沙坑上铺着防水篷布，上面有些积水，看起来刚下过雨。

——为什么图书馆的门前有公园？

我们出来的那扇门，在公园一角的好几棵※糖枫之间。我仍然被有住拉着手，走下略带坡度的草地，踏上公园那湿润的泥土地。不知何时已经日暮了。【译注：糖枫:トウカエデ,唐枫，又名糖槭，是产枫糖浆的树。】

有住停下脚步，放开了我的手。

她那犹如映照着月夜的井水般清澈的眼眸望向我。

「知道这里吗？」

「当然知道。」

就是我们小学上学路附近的公园。不记得它正式的名字了，但大家都称它为〇〇公园。因为它道路两侧都是圆圆的地——本该是这样的，但现在再看来其实并不圆，其中一块是梯形的，另一块更接近三角形。

「还记得吗？嘿，在那拐角处有一家粗点心店，是一位看上去总是不太高兴的老婆婆开的。不过，大概是我们三年级的时候吧，那家店关了。」

「哦哦，记得她是生病了。」

「这样的吗？」

「不太清楚，我也只是后来听说的。」

「总之，我们在那边买※碎冰冰，在这个公园对半分了吃的。」【译注：チューペット：Chu-Petto。チューペット好像2009年就不再生产了。因为是在PET（ペット）包装里可以吸（チュー）食的，所以叫チューペット】

「记得的。就在那边的鞦韆上。」

有住微微点头，轻轻地摸了摸她自己的左耳。我从没见过她这样的动作。

「那时候，聊过Spitz的话题吧?」

「Spitz？」

「我们两个人都喜欢《命中之人》（运命の人），还聊过那歌词，记得吗？」

「想起来了。」

即使是现在，那首歌也是我会反覆听的歌之一。特别是唱出来时，就感觉这是世界上最棒的诗歌之一。

有住这回温柔地笑了，说：「你呀，当时还以为这是关于亲子的歌。」

「嗯。一听说是关于恋人的歌，我还很吃惊。」

「会这样误解的，我估计这世上可能也就你一个。」

「这样吗？」

「毕竟这歌词并没有那么难懂嘛。」

但我听了《命中之人》后，想像的是和蔼的父亲对小男孩说话的情景。也就是说，我自顾自地认为所谓「命运」的「命」就是血缘关係。「存在于此的是，不仅温柔还很了不起的野兽」——像这样的歌词，与其说是对恋人说的话语，感觉还是父亲对孩子略显腼腆地作自我介绍才更相符。

我对于「爱」之类的事物究竟是关于恋人之间还是关于亲子之间这一点的判断上，似乎有挺大的成见。只听《Lion Heart》（らいおんハート）的副歌部分时，自顾自地以为是关于亲子的歌并且为之感动；※《Day Dream Believer》（デイ·ドリーム·ビリーバー）显然是唱给母亲的歌，当我听说它被误解成是关于已分手的女友时简直难以置信。【译注：デイ·ドリーム·ビリーバー：知名英文歌曲《Daydream Believer》的日文填词翻唱版】

「当时的你很美好，感觉像是这世界上最纯粹的。远方照射过来的星光虽然微弱到快看不见了，但感觉确实有照耀着我。」

「什么呀？」

「没什么。只是说这样的感觉而已。」有住又低声说了一句「走吧」，然后踏出了步伐。

我跟在她后面，也走了起来，问：「去哪？」

「你家。」

听到这个，我很自然想到的不是现在在大学附近所住的单人公寓，也不是高中时和爱阿姨以及冬明一起生活的房屋。而是爸尚且在世时，四个人一起住的公寓。

有住走出公园，在前面转了个弯。

前方应该有个和果子店。虽然店已经关了，但至少还有那个建筑物。然而，前方的街道布局却完全不同。

映入眼帘的，是我公寓所在的街区。在某处——或许是在某个转角，原本的街道切换成了其他街道。明明应该是这样的，我却没有察觉到任何不协调，这切换得过于自然，找不到相接壤的地方。

要去的公寓一如它当时的样子矗立在那里。

停车场里停着我高中时期的自行车，还有冬明的一辆带辅助轮的小车。入口处贴着标注了垃圾处理方法的便签。这便签彷彿今早才刚见过。

——这里到底是怎么样的？

明明地点和时间都一塌糊涂，却意外没有不协调感，彷彿像是在由自己的记忆构成的梦境里漫步。

我们走进这栋公寓，入口的门是自动锁。

「钥匙呢？」我问。

有住微微侧头，回答：「枫没带吗？毕竟是你家。」

这怎么可能有，我这样想着，但发现口袋里有这栋公寓的钥匙。钥匙上附带着某个游乐场的纪念徽章，连橙色的皮革钥匙扣也和当时的一模一样。这钥匙扣不知道什么时候丢失了，我甚至连曾经拥有过这东西的事情也忘了。

入口处有电梯和楼梯，有住朝楼梯那边走去。

「贾巴沃克，不是好东西也不是什么坏东西。它一定是很久以前就自然存在的。」

「就像神一样？」

「或许吧。总之，好坏是你们那边的问题，贾巴沃克只是现象一样的事物。」

「那有住呢？」

我几乎是在不经意间问出了这个问题，很在意有住她那「你们」的说法，不是「我们」。

但感觉这么直白的问法过于冒犯，虽说不知道为什么这么觉得，但就是出于某种原因。因此我突兀地改变了问题：「为什么有住这么帮我？」

这个问题也不是假话，而真的是疑问。

她稍稍侧头微笑，说：「我只是希望回想起自己的名字呀。要是枫能回想起被贾巴沃克偷走的东西，或许也能想起我的名字。」

「这样啊。」

不过有住自己居然也想不起来的吗？说到底，究竟要怎样才能回想起被贾巴沃克偷走的东西呢？像「镜之国的爱丽丝」那诗篇一样，用Vorpal Sword斩首剑收拾它吗？

有住说：「你必须得先回想起那天的事情。」

「那天？」

「我觉得那天是对你来说很痛苦的日子.虽然我不知道具体有多痛苦，但大概，非常痛苦。」

那天是哪天啊——我很想开口问，但发不出声。

有住上了楼梯，走在走廊上，楼梯扶手另一边能看得到天空。已经就快黄昏了吧，天空是日落前的宁静蓝天。

这不过是个寻常的天空，感觉也没必要特地抬头去看，但我还是觉得可能有哪里很特别，这天空的样子可能深刻地留存在我记忆里。我突然能够确信了。

——啊啊，今天是……

在这个贾巴沃克所在的世界，这个今天，是爸死去的日子。

有住停下了脚步。我走向走廊上的一扇门，是从最里面数起的第二扇门——绝不可能弄错，毕竟是我生活了好几年的屋子。

那扇黑色的门没有上锁，一拉开门就能在玄关看见爱阿姨在休息日穿的白色运动鞋以及当时冬明的小鞋子之类。伞架上还立着一家四个人的雨伞。

我脱掉鞋子，走上过道。入口的※威尔顿地毯令人怀念。然而比起这样的感伤，更多的是紧张感。身体莫名变冷，我咽了一口唾沫。

不怎么长的过道尽头就是当时的儿童房间。【译注：威尔顿地毯：机织地毯的一种，由于生产工艺起源于英国的威尔顿地区而得名】

——那不可能。

但我那天确实看见了爸的遗体。準确情况基本什么都记不清了，只是有很强烈的印象，爸死在了那里，这样的印象。惶恐地向那边伸手时的心跳，以及，指尖感受到的温度，那寒气逼人的冰冷，至今仍鲜明地留在我记忆里。

我在过道上前进，手搭到儿童房间的门把上。我意外地没有踌躇，想早点结束这一切。门开了。

然而，那里没有爸的尸体。

只是墙边立着一根撬棍。

我从背后听到了有住的声音：「想起来吧，你那天在做什么？」

撬棍是凭人力瓦解家时使用的东西。

＊