Karte.03 看不見的胎兒

*

鸟笼。石井美香坐在床边，以空虚的眼神环视自己的房间，这么想着。这个房间就是囚禁我的鸟笼。

我被关在这里已经一个月了，也就是说，『那个孩子』离开之后，已经过了一个月了。

我没有办法保护『那个孩子』。我没有办法保护那个小生命。『那个孩子』从我体内消失的瞬间，我觉得自己的灵魂也一起死去了。

不知不觉中流下的眼泪沿着脸颊滑落，从下巴滴落到木质地板上。美香以双手捂着脸，双肩微微颤抖。

那个人现在在做什么呢？我好想见他。不，就算见不到他也没关係，我想听听他的声音。但是我却连这点也做不到。因为一个月前，我的手机和电脑者被没收了；不但如此，就连放在一楼的室内电话，也被藏起来了。

没办法联络上我，他一定也很担心吧。我必须想个办法，告诉他我平安无事……

平安无事？美香的身体顿时变得僵硬，同时望着自己的下腹部。怎么会平安无事呢？我没能保护好我们两人的宝贝。说不定他已经不爱我了。一股极负面的不安情绪沿着血管侵蚀全身的细胞。美香觉得呼吸困难，按着自己的胸口。

……我不想再继续下去了……我无法再忍受这种生活了。

美香看着摆在书桌上的笔筒。笔筒里插着许多文具，还有美工刀。

美香呼吸急促地走向书桌，拿起美工刀，喀啦喀啦地将刀片推出来，刀片反射出日光灯的光线。美香觉得呼吸似乎变得顺畅了一些。

这样就能轻鬆了。这样就能去『那个孩子』所在的地方了。美香全身颤抖着，将刀片抵住手腕。皮肤被刀刃划破，传来一阵锥心的疼痛，红色的鲜血渗出。痛楚让存在于现实和自己之间的薄膜产生龟裂。

对于『死亡』的恐惧瞬间涌上心头，但是想从这个状况逃脱的慾望，却远远超过了恐惧。

美香用力咬着嘴唇，对拿着美工刀的手施力。就在刀刃深深陷入手腕的前一刻，她的下腹部传来一阵疼痛。

「唔……」

美香发出痛苦的呻吟，用双手按住下腹部。美工刀从她的手中滑落，掉在地上。

这是……？

美香瞪大了眼睛，低头看着自己的腹部。腹部再次传来如脉动般的剧烈疼痛，让美香忍不住皱起眉头。然而，胸口却涌上一股温暖的喜悦。

是『那个孩子』！这是『那个孩子』的痛。

美香以双手捂着脸，当场瘫坐在地，温热的泪水从双眼不断地涌出。

『那个孩子』回来了。『那个孩子』此刻正活在我的体内。

这次我一定要保护好『那个孩子』。美香暗自在心中下定决心，抬起了头。日光灯发出淡淡的光芒。

1

「我打从一开始就反对让她去读男女合校！年轻男生根本就像野兽一样。可是我先生却说没关係，真是不负责任！」

「喔……」

面对这个口沫横飞地高声大喊的中年女性，我只能发出不知道该说是回覆还是叹息的声音。这位名叫石井静子、戴着眼镜、有点神经质的女性，从十五分钟前进入统括诊断部的门诊诊间之后，就不断地以尖锐的声音大吼大叫，行为跟她的名字『静子』恰恰相反。

我将她目前所说的内容稍作统整—她就读高中的女儿和班上同学谈恋爱，结果不小心怀孕了。因为这件事情而震怒不已的静子，立刻带女儿来到天医会综合医院的妇产科进行人工流产手术。唉，要说常见，这也的确是个常见的故事。

但是静子说到这里，情绪就变得十分激动，开始不断地抱怨女儿、女儿的男朋友以及自己的丈夫，没再继续说下去。我从刚刚开始就一直在找机会插话，不过直到现在为止都没有成功。

我趁静子不注意时，悄悄将视线转向后方。诊间最后方的窗户旁边放着一面屏风，统括诊断部的主任—天久鹰央，就躲在屏风的后面，阅读着英文杂誌。真是的，每次都把棘手的病人推给我。

难道我还要继续听她抱怨二十分钟以上吗？我决定让心思放空，继续撑下去，于是切换到放空模式—这是我在统括诊断部待了五个月之后所学到的技能。

我将静子的抱怨当作耳边风，对她虚应故事。

「那个……请问你有在听吗？」

本来激动地说个不停的静子，忽然以疑惑的眼神看着我。

糟了，难道我放空得太明显，被她发现我根本没在听吗？我连忙正襟危坐。

「是，我当然有在听。令千金怀孕了，在我们医院进行了流产手术对吧？之后又发生了什么事情呢？」

我总算找到机会，赶紧催促她继续说下去。比起不断听她重複一样的抱怨，听她说些不同的事情还比较轻鬆。

「就是因为发生了事情，我才会再来这间医院啊。可是妇产科的主治医师却完全不肯听我说，我提出抱怨之后，他就介绍我到这里来，说这里的医师会仔细听我说。」

我斜眼望着一旁的电子病历表，荧幕上显示着妇产科所写的转诊单。

『病人家属不断重複表示，女儿人工流产后出现不合常理的癥状』已对本科门诊业务造成困扰。在百忙之中打扰贵科非常抱歉，敬请贵科予以诊治。』

什么『敬请贵科予以诊治』，根本就是将麻烦的病人丢给我们嘛。

「我们当然会仔细听您说。是关于令千金的事情对吧？请问令千金髮生了什么事呢？」

我慎重地挑选用字遣词，避免刺激情绪激动的静子。原本激动地抱怨个不停的静子忽然冷静下来，像是自言自语似地小声说道：

「我女儿自从两个星期前开始，就一直说些奇怪的话……她说，那个已经流产的胎儿回来了，她可以感受到胎儿在她肚子里……」

「已经死掉的胎儿回来了……」

听见这种诡异的事情，我不由得皱起了眉头。

「呃，这会不会是令千金多心了呢……」

「我一开始也是这么认为。但是她吐了好几次，还说肚子胀胀的，出现很多怀孕的癥状，原本以为她只是单纯的身体不舒服而已。可是我……发现了……」

「发现了什么？」

静子的语调就像在说鬼故事一样骇人，我咽下口水。

「上个星期，我趁着女儿洗澡的时候偷偷进去她的房里。结果我看见她的垃圾桶里丢着一支验孕棒，上面的结果呈现阳性……」

我觉得背后涌上一股寒意。

「那、那会不会是因为流产手术后荷尔蒙不平衡，使得检查结果不正确呢？」

我绞尽脑汁，试图用逻辑来说明这个宛如超自然现象一般的事件。

「妇产科的主治医师也说了类似的话，但是验孕棒呈现阳性，我女儿又出现类似孕吐的癥状耶。那孩子一定还在怀孕。可是，我明明让她接受了流产手术啊！」

静子的情绪再次转为激动，说话的语调变得高昂。

「请先不要这么断定，一定还有什么其他的原因……」

「医师，你怀孕过吗！」静子瞪着我。

「不……没有。」

要是有还得了。

「我怀孕过四次，其中三次都流产了，就在我几乎要放弃的时候，那个孩子就来了。所以我明白，那孩子一定是怀孕了。」

四次怀孕，三次流产啊……我似乎可以理解静子为什么会为了女儿的事情这么激动了。从她趁着女儿洗澡去偷翻她的房间这件事看来，也可以窥知她有点太过干涉女儿的生活了。她可能有分离焦虑吧。

「呃，那么，只要令千金来一趟医院，接受检查……」

「……不行。」

静子无力地垂下头。

「我也要求她来医院，但是那孩子却说：『我绝对不去。要是你硬拉我去的话，我就要咬舌自尽』。这两个星期以来，那孩子简直就像变了一个人似的，具有攻击性，完全不听我的话。我已经……不知道该怎么办才好了。」

「这样啊。呃，如果令千金真的仍处于怀孕状态，那么就表示流产手术可能失败了。所以……」

「不，我觉得应该不是。」

一道声音从我身后传来，我反射性地回过头去。鹰央不知道从什么时候开始就站在我的正后方，看着荧幕。

「那个……你是？」

静子眨了几下眼睛。

「啊。这位是统括诊断部的主任，天久鹰央医师。」

「主任……？」

静子以狐疑的眼神望着鹰央。我对于这种反应已经司空见惯。比我小两岁，也就是二十七岁的这个主管，外表看起来比实际年龄还要年轻……或许应该说年幼。就算听到我说她是统括诊断部的主任，对方也很难立刻接受。

「从流产手术的手术报告看来，绒毛组织确实已经排出，而且术后的超音波也可以确定子宫内的胎囊已经不见了，因此流产手术失败，胎儿还留在子宫里的可能性相当低。」

鹰央无视于静子的视线，像是自言自语般地喃喃说道。看来她对这次的病例还满有兴趣的。

「也就是说，假如这位叫做石井美香的女孩现在真的还在怀孕，那么推论她是在流产手术后再次怀孕，比较合理。你的女儿有可能在流产手术之后又和男朋友碰面，并且再次怀孕吗？」

鹰央将视线从荧幕移到静子的身上。

「绝对不可能有那种事！」

静子呲牙咧嘴地说道。

「你怎么能断定？她可能是趁着在学校的时候，或是在外面偷偷和男朋友见面。生殖行为这种事，只要几分钟就能完成了。」

不要用生殖行为这种词好吗？听见鹰央那种宛如火上加油一般的说法，我不禁面色僵硬。

「所以我说那是不可能的。自从那孩子接受流产手术之后，我就没有让她离开过家门一步，当然也向学校请假了。她的手机和电脑都被我没收了，不要说和那个男的碰面了，他们根本联络不上对方。」

也就是说，她将女儿软禁起来了啊。本来以为她只是分离焦虑，没想到竟然做到这种地步……

「原来如此，那么她就不可能和男朋友生小孩了。在流产手术过后一个月、没有和男人见面的状况下，却再次怀孕——如果这是真的，那还真是奇蹟呢……」

鹰央抬起头来看着静子。

「那你想怎么办？」

被不礼貌地直呼「你」，静子看似不悦地皱起眉头。

「首先，我想知道我女儿到底发生了什么事，所以我想让她仔细接受检查。可以的话，我希望不是由那个年轻的主治医师，而是由更有经验的医师来检查。」

「原来如此……」

鹰央拿起一旁的分机电话的话筒，开始拨号码。

「小田原在吗？咦，我？我是天久鹰央。统括诊断部主任天久鹰央。没错，我有事情要找小田原……喔，小田原吗？我有点事想拜託你……」

鹰央在依然雏着眉的静子面前讲了几分钟的电话之后，挂上话筒，脸上露出笑容。

「我已经拜託妇产科将明天下午六点之后的门诊空出来了。到时候主治医师和妇产科主任小田原会帮你女儿重新进行检查。我们也会到场。你明天下午五点之前把你女儿带来医院，先抽血，再来这里让我们和你女儿谈谈。谈完之后再去妇产科门诊进行检查。」

「等、等一下。你怎么可以擅自决定……」

「怎么？你不是想让你女儿做检查吗？」

「我当然想，可是我女儿说什么都不肯出门啊。你要我怎么把她带来这

里？」

「这点小事，你要自己想办法吧。你不是她妈妈吗？」

「你那是什么话！」

听见鹰央那敷衍至极的说法，静子激动得几乎要从椅子上站起来了。

「呃，这个，我想令千金一定是觉得，要是确定自己怀孕了，又会被强迫堕胎，所以才会不愿意来医院吧。」

我连忙在一旁插嘴说道。静子嘴巴扁成「乀」字形，不发一语。

「所以，您要不要试着说服令千金看看呢？就说这次的检查只是为了确认令千金本人，还有肚子里的胎儿——如果有的话——的健康状态，就算确定她怀孕，也不会立刻进行流产手术。如此一来，我相信令千金应该也比较能接受吧。」

静子以可怕的表情沉默了几十秒之后，略带犹豫地点了点头。看来事情就这么说定了，我长长地吐了一口气。

「不过，假如我女儿真的怀孕了，我还是会让她堕胎的。那孩子还只是个小孩，小孩怎么可以生小孩呢？那孩子的一切，都要由我来决定。」

静子不满地说道。从她的态度，可以知道她对女儿充满了扭曲的控制欲，我不自觉地皱眉。但是，就算我指出这一点，也只会让静子的态度变得更强硬而已吧。就在我打算以一句「这样啊」含糊带过时，魔央抢在我之前开口了。

「十七岁已经算是个成熟的大人了——成熟得远远超过父母亲的想像呢。」

静子默默地低下头，扬起目光瞪着鹰央。

2

「喔，好像出来了唷。」

鹰央开心地高声说道，同时操作着滑鼠。在显示着『石井美香』这个名字的画面上，出现了抽血检查的结果。

在我们和石井静子谈过后的隔天下午五点多，巡房结束后，鹰央和我便在门诊诊间看着电子病历表。看来静子已经顺利将女儿带来医院了，她女儿石井美香在一个小时之前已经完成抽血。

「结果怎么样？」

「白血球9800，*CRP是2.84，有点发炎癥状。而*hCG则是……2000啊。这个数字也很微妙呢。当然可以解读为因为怀孕而上升没错，但是也不能排除人工流产后荷尔蒙失衡的可能性。不过，以人工流产后六个星期这样的时间而言，这个数值还是有点高呢……」（译注：CRP，C-Reactive Protein，C反应性蛋白。hCG，human chorionic gonadotropin，人类绒毛膜性腺激素。）

听见鹰央的喃喃低语，我也探头望向荧幕。光靠一般判断是否怀孕时最重要的荷尔蒙——hcG，也就是人类绒毛膜性腺激素，似乎无法断定石井美香到底有没有怀孕。

鹰央将双手朝向天花板，伸了一个大大的懒腰。

「好吧，要等到我们和她女儿谈过，并且进行超音波检查之后，才能下结论。」

「但是这些检查需要我们在场吗？只要她能将女儿带来，剩下的就交给妇产科不就好了吗？」

「你在说什么啊？根据那个母亲的说法，她女儿没有和男人接触却怀孕了耶。这么有趣的病例，怎么可以直接丢给妇产科呢？怎么，你对这个病例没有兴趣吗？」

「不，我并不是不感兴趣……只是，该怎么说呢……我对流产手术这种事情有点没辙。虽然胎儿还没出生，但是夺走胎儿性命这种事……」