第一章 在人群中腐壞

*

这是哪儿啊……

宫城辰马半张着嘴，愣在原地。眼前，无数的霓虹灯五彩斑斓地点缀着连绵的高楼大厦，其下方巨大的十字路口被数不尽的匆匆行人填满。

涩谷站前的全向交叉路口(scrumble cross)——他在电视画面中见过了无数次。但实际亲眼目睹时，至今几乎从未离乡的辰马仍震撼于攒动不息的人头。

从羽田机场到涩谷站的电车里，他也因车厢内的拥挤而感到呼吸困难。而在涩谷站下车，出了车站后看到的穿梭于全向交叉路口的行人之数量，更远非车厢内的乘客可比拟。在人口逐年流失的老家，即便是逢年过节时的神社境内，也见不到这么多的人。

出了车站约十五分钟，辰马愣愣地伫立于站前广场。左手侧是着名的忠犬八公像，几名穿着时尚的年轻人在旁边扎堆。他低头看向身上的皮革套衫。决定前往东京后，他特地上网买了这件衣服，但现在一看实在显得土气。与周围同龄年轻人靓丽抢眼的着装相比，辰马愈发感到悲惨。

在站到全向交叉路口前，他心中满是来到期望已久的东京的兴奋。去年三月，辰马从地方的高中毕业，之后没日没夜地打工攒钱，又说服了父母，年后过了数周终于来到东京。目前他打算在五年前便上京工作的姐姐家中寄居，同时打一些零工，为从四月起就读的职业学校积攒学费。从初中开始，他便雷打不动地练习着电吉他，打算在职业学校进一步提升自己的演奏水平，寻到志同道合的朋友组建乐队，期盼有一天能够正式出道……这便是他的梦想。

但，在目睹了全向交叉路口的瞬间，心中的兴奋便霎时熄灭，取而代之的是无尽的不安。在如此繁杂的都市，自己真的能实现梦想吗？我一个农村来的人，真的会有容身之处吗？

辰马摇了摇头，将消极的想像赶出脑海，然后从套衫口袋中取出地图。姐姐居住的公寓离这儿步行约二十分钟，先到那里再说吧。他一手担起脚边的背包，一手拿着地图，迈开了脚步。越是靠近全向交叉路口，人流的密度越高。走到路口前，周围已挤满了等待通行信号的人，甚至比刚才乘坐的电车车厢内还要拥挤。辰马按住胸口。他从未体验过如此拥挤的场面，感觉周围的氧气愈发稀薄。

这就是东京啊……辰马反覆回望四周。几乎每个人都在面无表情地盯着手机画面看，简直像一群机器人，这更让他呼吸困难。吸入这么污浊的空气，身子会不会有一天腐烂掉呢。这样想的时候，信号灯变绿，所有人一齐涌入交叉路口。辰马被夹在人流中前进，感觉四面八方都是扑面而来的人，一时有些眩晕。瞬间，右手的指尖传来疼痛。

怎么回事？辰马停下脚步，皱着眉头，将右手举至面前。走在他后面的男子撞到他背上，骂了一句「别挡道」便从旁边绕过去了，但辰马已无暇顾及对方的粗鲁。

「这、怎、怎么……」

喉咙中发出不成声音的尖叫，因为他无法理解自己双眼看到的景象——拿着地图的右手的指尖竟变得墨黑。

「唔！？」

随着短促的呻吟，这次是左手指尖感到疼痛。低头看去，发现那儿也变黑了。背包从辰马的肩膀滑落到地上。周围的路人讶异的目光中，辰马双手举到面前，愣在原地。十根手指彷彿生了锈一般，染上了诡异的颜色，範围正在从指尖向指根蔓延。他的面庞因恐惧而扭曲。

腐坏——嘈杂的人群，正在让我的身体腐坏。

「呜哇啊啊啊——！」

辰马嘴中发出的惨叫，淹没在人群纷乱的脚步声中。

1

好尴尬啊……

二月中旬某个周四的上午，我——小鸟游优坐在天医会综合医院十楼的综合诊断部门诊室里，十分不自在地缩起脖子。眼前草绿色手术服上套了件大了好几号的松垮白大褂的娇小女子，正背对我坐着。她就是我的上司天久鹰央，在用我听不懂的话语向患者语气平淡地进行说明。坐在患者用椅上的金髮白人男性听着鹰央的讲述（我连那是哪国语都不知道），频频点头。

该男子数月间反覆发作高烧，原因不明，由附近一家（听得懂他说话的）诊所介绍至我院胶原病内科<small>（永琳：相当于我国风湿免疫科）</small>就诊，后又转至我所属的综合诊断部门诊。侧眼看向电子病历显示的转诊单，上面写着「患者不会说日语，也不会说英语，我科难以诊断，敬请贵部明察」。总觉得最近医院里在盛行「有难对付的患者就转给综合诊断部」的风潮。诚然，综合诊断部是「诊断他部门难以诊察的患者」的科室，但把所有让人头疼的患者都甩给我们的做法实在令人不齿。

不过话说回来，不论面对怎样的患者，这个人基本上都能準确地找出病症所在。我看向（用我听不懂的语言）平淡地向患者叙述的鹰央。约三十分钟前，患者进入门诊室，开口便是一长串让我不知所云的话语。见我原地石化，鹰央叹了口气，说道「我来看」便开始与患者交谈。

「Grazie, grazie.」

患者握起鹰央的手，在手背上轻轻一吻。鹰央皱着眉头抽回手，沖他说了几句。后者笑容满面地站起身，朝出口走去。离开门诊室之前的一剎那，他回过头来，朝鹰央投去一个飞吻，又说了些什么，只见鹰央毫不掩饰地撇着嘴，驱赶蚊虫一般不耐烦地挥了挥手。

「真是的，搞不懂在说什么。」

见门关上，鹰扬叹了口气说道。

「呃，我是真的没听懂……」

我挠了挠头，完全不知道刚才发生了什么。

「说到底，那位患者是哪儿的人啊？」

「义大利人。他不是说了自己来自米兰(Milano)吗。」

「不，我压根儿就没听懂他在说哪国话……鹰央老师，您会讲义大利语啊。」

「语言这玩意儿，只要把单词都背下来，然后记住语法，就会讲了。欧洲那边的语言长得都差不多，不难。」

「把单词都背下……」

对于连英语都说不顺溜的我而言，那是个无以想像的世界。

「总之就是这么回事，你去给开转诊信的那家诊所写一下回覆，包括诊断结果和口服秋水仙硷(Kolchizin)很有可能缓解癥状。最好用义大利语写。」

「您别难为人行不行！我都不知道他得了什么病。」

「说啥呢，不是家族性地中海热吗。我刚才跟患者说明过了，你没听吗？」

家族性地中海热——我记得是反覆出现发烧、腹痛、关节肿痛等癥状的遗传性疾病，多见于地中海沿岸和中东地区的人。竟然是这么罕见的疾病，我也想多诊治看看……

「听了，可听不懂啊。我又不会讲义大利语。」

闻此，鹰央先是很不可思议般眨了眨眼，而后才「哦哦，这样啊」地双手合十。她虽然拥有超人的头脑，却不善于推察他人的感情，或是站在他人立场理解事物，经常以为自己知道的事情别人也知道，而自顾自地开起飞车。

「那就是说，我得自己写转诊单的回覆了。啧，真麻烦。行吧，我去里面写回信了，你接着面诊下一个患者吧。」

鹰央不满地嘟着嘴，走向房间深处的屏风后面。在综合诊断部的门诊，通常是由我接诊患者，在这期间鹰央则是躲在屏风后面看书，只有在出现了足以刺激她的好奇心的患者时才会露面。

「对了，鹰央老师，刚才那个患者临走前说了些什么啊？」

我问道。鹰央苦着脸回答。

「他说，你真美丽，像一名天使。」

「……」

「怎么不吭声了？」

「不，没怎么……」

鹰央哼了一声，躲进屏风后。

「嗯，确实，那儿的宗教壁画啥的上面，好多天使都是小孩子的模样。」

我兀自嘟囔。瞬间，鹰央从屏风后面猛地探出头来。

「你说啥？」

她的目光中闪烁着危险的光芒。「什么都没有！」我慌忙摇头。鹰央瞪了我一眼，再次缩回了脑袋。我鬆了口气，看向挂钟，发现马上就要到下一位患者的面诊时间了，便抓起滑鼠，点开电子病历上关于患者的介绍。来综合诊断部门诊的患者中，一多半是院内其它科室转诊来的，但这位却是从位于涩谷区的某家医院直接开了介绍信转到了我院。

「宫城辰马先生，请进。」

我叫道。俄顷，入口的门被缓缓推开，走进一名年轻的女子。她的个头高挑，身材纤瘦，面庞稜角分明，五官端整，看着有点像混血。年龄大约是二十五岁左右，笔挺的黑色长髮搭在肩上。

「请您多关照。」女子用柔弱的声音问候。

「您请坐吧。」我指了指椅子，她有些不安地回望着门诊室，坐了下来。

「呃，我看介绍信上写的这位宫城辰马是男性……」

「啊，对不起，辰马是我的弟弟。我叫宫城椿。」

女子略一低头。

「您的弟弟呢？」

「……他今天没有来。他害怕外出，所以尽量待在家里，由我代为前来。实在抱歉。」

「害怕外出？」

「是的，他怕出门的话，身体会烂掉。」

「身体会烂掉！？」

我不由得叫道。椿表情阴沉地点了点头。我重新阅读介绍信，上面写着「癥状过于离奇，希望由专科医师进一步确查」。

「您是说，您的弟弟外出的话，身体会腐坏？」

「呃，不是单纯的外出，而是待在人群里。他是这么说的。」

椿那漂亮的眉毛弯成八字。

「所以，我们先去了家附近的综合医院看病，省得遇到太多的人。主治的大夫说『没有进入人群里就会让身体烂掉的病』，但姑且还是做了各种检查。」

听着椿的说明，我扫了一眼随介绍信附上的化验单。检查项目包括血常规、过敏源和结缔组织病，但不见异常值。心电图、X射线和CT等影像学检查也不见异常。检查得可以说相当全面。

「结果好像没有什么问题啊。」

「是的，所以那位大夫说，可能是因为心理压力看花了眼，建议我们去看精神科。但是弟弟坚持说『那个不是幻觉，也不是看花了眼，我真的看到身体烂掉了』，一直拒绝就诊。」

「哦，这样啊……不过，只是有一回看走了眼的话，也没法……」

「不是只有一回。」

椿打断了我的话，她的面庞悲痛地扭曲。

「不是一回？」

「对。弟弟说，同样的情况至少发生过三次。」

「同样的情况是指在人群中身体烂掉吗？」

听到我的提问，椿犹豫地点了点头。

「是的。他一开始也以为是看错了，但之后又去了几次人多的地方，结果每次都是身体开始烂掉，吓得回到了家，或者是逃到人少的地方。」

「离开人多的地方就没事了吗？」

「对，回到家后，开始烂掉的地方也会恢複到原来的样子。」

身体进入人群后腐坏，回到家又恢複了。我从没听说过这种病症。

「弟弟坚持说是身体烂掉了，要查清楚原因，然后主治医就介绍我们到贵院来，说这儿有大夫专门治疗『这类病症』。」

「这类病症」是哪类啊。我脸颊抽搐着，暗暗吐槽。

「那个，就是类似灵异或超自然现象的……据说专门诊治这类疾病的……」

许是看透了我的内心，椿补充道。我感觉自己的脸颊扭得更厉害了。

确实，这几个月来，鹰央数次插手不可思议的病症和事件，并揭开了真相。随着传言扩散，最近住在医院附近的人竟开始把我们当成侦探发来委託了，没料想已经传到了涩谷区的医院……

「那个吧，那边的大夫好像闹了点误会，我们综合诊断部并非专门诊治灵异现象的……」

「有意思！」

叫声突兀地传来。扭过头看去，只见鹰央不知何时走出了屏风。哎，果然咬上钩了。看着她双眼闪闪发亮的表情，我不由得扶额。

「呃，这位是……？」

看到突然出现的鹰央，椿愣愣地眨眼。

「这位是综合诊断部的部长，天久鹰央医生。」

介绍完，我在心中悄声补充「专治『灵异现象』的专家」。

「部长……吗？」

椿嘟囔着，语气里满是怀疑。看上去比自己年幼不少的鹰央，怕是很难与综合医院里部长的职位划上等号。初次见到鹰央的人一般都是这种反应。

「身体烂掉的现象是只会在人群中出现吗？其它情况下不会发生吗？」

鹰央大步走近椿，盯着后者的面庞。

「啊，呃……弟弟他说，是只会在人群里出现。」

「是吗。那，需要多少规模的人群才出现？你的弟弟去综合医院就诊，那儿的候诊室应该有不少人吧。」

「他本人是挺害怕的，但在医院的候诊室里好像不会发生。出现癥状的地方都是在涩谷站的周边，比如中央街、全向交叉路口或者忠犬八公像的前面。」

「哦哦，那儿啊……确实跟医院的候诊室是没法比。他干嘛特地跑去那儿？」

鹰央皱起面孔。她同样不喜欢人多的地方。

「因为涩谷站距离我和弟弟租的公寓最近。我们那儿交通很不方便，不去涩谷站的话，连个公交或电车都坐不上……」

「原来如此，所以去了涩谷，却发现每次去那儿身体都会烂掉。你弟弟不能来这儿吗？最好是能直接诊察本人。」

她探出身子问道，看来是对这个「谜题」很满意。

「实在抱歉，他无论如何都说不行……」

椿缩起脖子。

「为什么？他不是能去附近的综合医院吗？」

「因为那儿离家近。他好像是不敢出远门，说万一又出现癥状，需要及时躲回家里。」

「是吗，来不了啊……不过，不直接见他本人，很难做出诊断啊。」

鹰央略嘟着嘴，抱起双臂。椿的面色变得阴沉，恐怕是以为鹰央会拒绝诊断。但这是不可能的。好奇心无限膨胀的鹰央一旦咬住了「谜题」，便像只鳖一样，绝不鬆口。

「喂，小鸟，后天周六，你有空吗？」

她兴緻高涨地问道。

「好好好，带您去涩谷看病就行了吧，我懂的。」

见我耸了耸肩，椿露出惊讶的表情。在她的注视下，鹰央挺起扁平的胸膛。

「放心吧，我会好好给他看病的。」

2