1
如果问我有没有把握,我应该会回答「没有」吧。
不过,如果问话的是神明之类的对象,就算我说出真话也不会惹别人不愉快的话,我一定会回答「落榜这件事我想都没想过」。
船户高中在附近是难考到出了名的学校,话虽如此,因为他们是公立学校,考生的数量可以从国中调整,所以应考人数倍率再高也不会超过一点二倍。录取者的准考证号码贴在体育馆前面,我像是在附近赏樱似的,以轻鬆的心情看榜单,没多久就找到了自己的号码。我轻吁一口气,或许我多少还是有些担心吧。
总之我自己的事已经解决了,不过我并不能就此放心,因为我还牵挂着另一个人,一个和我有过约定的战友。那个人是和我一起来的,所以应该在附近……不过公布栏前面挤得水泄不通,找起人来非常困难。我想应该不可能找到了,因为我那伙伴不只矮小,外貌也不出众。我放弃找寻,稍微远离人潮,拿出手机,打了讯息,收件人的名称是「小佐内由纪 手机」。
『我考上了,小佐内同学呢?』
收到的回覆是:
『你现在在哪里?』
我四处张望,找寻显眼的目标。因为我只在考试时来过一次,今天是第二次来。我想了很久该找什么当地标,最后这样回覆:
『正要走向校门。』
『我立刻过去。』
联络完毕。我一边走向校门,一边把摺叠式手机收进口袋。我们传给彼此的讯息都很短,因为小佐内同学不使用表情符号和贴图,所以我也不用。我以前问过小佐内同学,她说不用那些东西是为了配合我。要说我们两人是哪个作风比较朴素,是哪个在配合对方,我想应该是一半一半吧。
校门旁边站着几个人,小佐内同学还没来……我正在这样想,就看到单调呆板的水泥校门后面有个穿着水手服的娇小女孩露出半边身体。她在躲谁啊?我对那女孩招招手,她立刻跑过来,用细若蚊鸣的声音说:
「我也是。」
「……什么?」
「小鸠,你考上了吧?」
喔喔,原来是这个意思。我露出满面的笑容。
「这样啊,小佐内同学也考上了啊。那真是太好了。」
「嗯……今后也请多多指教。」
我们的对话很正常,被别人听到也不会怎样,但小佐内同学还是说得很小声,彷彿不想让旁人听见。
她的名字是小佐内由纪,不只是身材娇小,连外表也没有任何特别的地方。细细的眼睛,薄薄的嘴唇,小小的鼻子。她的五官都很小,脸也很小,硬要说的话,只有耳朵比较大吧。她顶着齐肩的妹妹头,手脚也很纤细,像是要配合娇小的身躯。她甚至可以用小学生的价格搭公车。她穿着国中的水手服,外面搭着牛奶色的针织外套。她的气质……就像小动物一样。她本人也很喜欢这种形容。
我跟小佐内同学是从国中三年级的初夏开始在一起的。
微风吹来,春天将近,虽说我和小佐内同学是「樱花盛开」(注1),但是现在的气温还很冷。我不禁瑟瑟发抖。在开学典礼之前都不需要再来这里了。
「太冷了,我要回家了。」
「我也是。」
小佐内同学说完之后想了一下。
「很冷呢。」
「所以我说太冷了要回家啊。」
「我们去吃点热的东西庆祝考上,怎么样?」
这个提议挺不错的。我对附近一带不太熟,小佐内同学应该知道一两间店家吧。我立即赞同,正想说「那就走吧」,突然有人叫住了我。
「你们好。」
我转头一看,有个穿着暗粉红色风衣、看似品味很差的男人拿着笔记本站在一旁,手臂上挂着深红色臂章,上面以白字写着「记者」。小佐内同学突然转身躲到我的背后。动作还真快。那男人瞄了小佐内同学一眼,然后面无表情地对我问道:
「你们考上了吗?恭喜你们。可以借用你们一些时间吗?」
要访问我?这样啊。
我立刻面带笑容回答:
「不好意思,我们等一下还有事。」
说完以后,我不等他回答就快步走向人潮,小佐内同学也紧紧地跟着我。我并不是特别讨厌媒体,但我实在不想跟媒体扯上关係。小佐内同学应该也是这样想的,不过走远以后,她抬头看着我,不安地皱着眉头。
「小鸠……刚才那个人有没有生气?」
我也有点在意,所以稍微回头看了一下。那个记者没有执着地追过来,而是看着四周,似乎开始找寻下一个访问对象。
「应该没有。就算他生气,妳就当作那也是他的工作吧。」
「……嗯。」
她点点头,但表情还是一样忧郁。
克拉克博士给北海道大学的学生留下了一句「要成为绅士」,而我和小佐内同学也拥有类似的信念。这个目标和「绅士」有点像,但社会地位更低。「要成为小市民」。就是这样。为了每天过得平静安稳,我和小佐内同学都很努力地成为小市民。不过我们的方法不太一样,小佐内同学习惯躲藏,而我都是用笑容打混过去。
一般的小市民会看电视,也会看报纸,但不会上电视,也不会上报纸,而且我没兴趣接受不知道会不会刊登出来的访问。问题是,妨碍别人的工作以致遭人怨恨也不是小市民该做的事,所以看到那个暗粉红风衣男人不以为意的模样令我鬆了口气。
话虽如此,我又停下脚步,转头看着校门。小佐内同学问道:
「怎么了?」
「不,没什么。只是觉得逃跑的方向选得不好。」
我们从校门那边逃过来,如果再从那男人的身边经过会有些尴尬。我不喜欢尴尬。应该还有其他的路可以出去,但我不知道要怎么走。我正在思考要怎么做的时候,小佐内同学又躲到我的身后。
「……别动,小鸠。」
我疑惑地看看四周,随即找到了原因。
想也知道,这里有很多从我们学校来的考生,先前我也看到了很多熟悉的面孔。小佐内同学看到的就是这些考生之中的一人,那是她同年级的朋友。我明白小佐内同学想要躲在我背后的心情,她自己考上了学校,若是那女孩落榜,还真不知该怎么反应。
对了,在校门会合时,小佐内同学报告自己考上的声音比平时更细微,或许是因为想到周围有落榜的人吧。真是的,虽然我也是志愿当个小市民的人,但我完全比不上小佐内同学如此善解人意。我顾虑到小佐内同学的心情,所以依她的要求站着不动好一阵子。
榜单已经贴出来很久了,笼罩着人潮的热烈气氛也渐渐地冷却了,但偶尔还是有人不如小佐内同学那样体贴地发出欢呼声。说到冷却,气温也渐渐变冷了。就在我思索着差不多该离开,照着先前说好的去吃点热食的时候……
「喂,那边的那个家伙。」
又有人叫住了我。声音粗犷,而且很没礼貌。小佐内同学顿时绷紧身体,我也吓了一跳,不知道是什么人。我没想过会在这个地方突然被人称为「那个家伙」,但我还是温和地转过身去。
站在那边的是气质和声音一样粗鲁的男生,肩膀宽阔,体格壮硕,身高也比我高。这人会出现在这里自然和我是一样年龄,当然也和小佐内同学一样年龄,但这两人站在一起合照简直可以当作「营养状态造成发育差距」的资料图片。那人左右两侧的头髮剃得很短,他的脸本来就有稜有角,再剃短头髮简直整颗头都是方形的。我对他露出笑容,这不是演戏,而是真心流露。
「唷,竟然竟然。」
「什么竟然竟然,这样也算是打招呼吗?」
「总比你那句『那个家伙』更好吧。好久不见了,健吾。」
健吾只是哼了一声,没打算跟我客套。这也是应该的,虽然我和健吾认识很久了,但我们其实不算是朋友。
「你也来考船高啊?」
「嗯,是啊。」
「所以呢?考上了吧?」
「勉勉强强啦。」
健吾点头说着「这样啊」。健吾的表情不能说是厌烦,却面色凝重地盘起手臂。
「只要是用到脑袋的事,你的表现想必不会太差……我们又要同校了。」
健吾也考上了吗?那真是可喜可贺。
对了,小佐内同学很怕生,不用说,在男性面前当然更严重,而且健吾的气质这么阳刚,一看就是小佐内同学最不会应付的类型。她依然躲在我背后,缩着身子拉着我的毛外套下襬。我经常会想,小佐内同学如果随身携带某种遮蔽物应该会比较轻鬆,像是大纸箱之类的。
我回头望向小佐内同学,笑着说:
「这个人看起来很兇,但是并不可怕喔,小佐内同学。」
健吾的表情变得很难看。
「你说谁不可怕啊?」
「啊,抱歉。应该说很可怕吗?」
「我的意思是别一开始就议论人家可怕不可怕。」
「说得对。嗯。抱歉。我没有恶意。」
不过我越是努力地诚恳解释,健吾的脸色越是诧异。
「你这家伙……」
他说到一半就没再说下去了。
因为健吾没继续说话,我只好帮小佐内同学介绍。
「小佐内同学,这位是堂岛健吾,我们读同一所国小。」
我介绍过后,小佐内同学才勉强站出来,低头行礼。
「健吾,这位是小佐内同学,我们读同一所国中。她是我的朋友。」
健吾非常注重礼仪,他放下盘起的双臂,挺起胸膛报上自己的名字。
「妳好,小佐内同学。既然妳是常悟朗的朋友,一定很有耐心吧。我是堂岛健吾,今后我们就是同学了,请多指教。」
这话说得真过分,而且我又没跟他说小佐内同学也考上了。
可能是因为身高差距的缘故,小佐内同学比平时更畏缩地抬眼瞄着健吾。我本来担心她不知道该怎么应付,正想说些什么打圆场,但小佐内同学僵硬的脸上露出了微笑,轻轻点头。
如同说好的一样,我们去到小佐内同学喜欢的咖啡厅里喝热饮。我点了咖啡,小佐内同学点了热柠檬水和草莓塔。草莓塔的尺寸很小,像是袖珍蛋糕。
小佐内同学用双手掌心捧着柠檬水的杯子,轻轻吐出一口气。她脱下深红色围巾,放在腿上。她像是要温暖冻僵的手指,手一直摸着杯子,许久以后才端起杯子喝了一口。她拿起叉子,切下一小块草莓塔,送入口中,她平时那种略带忧郁的表情顿时充满幸福,笑逐颜开。
「好吃吗?」
小佐内同学点点头。她吃了一口草莓塔,然后歪起脑袋。
「好吃。可是……」
「可是?」
她压低声音。
「我知道有一间店更好吃。」
「喔?」
我没有很爱吃甜食,所以语气自然显得有些敷衍。不过我还是接着话题问道:
「在哪里?」
小佐内同学的嘴边浮出自然的微笑。
「是『爱丽丝』的春季限定草莓塔,上面有满满的草莓。我今年一定要吃到。」
满满的草莓。听起来好像不怎么好吃,不过小佐内同学只有在谈到甜食的时候才会这样微笑,我不忍心泼她冷水,就回答「真是令人期待」。
虽然小佐内同学吃得很慢,但小小的草莓塔不到十分钟就吃完了,而我也喝完了咖啡,杯底只剩一点点。小佐内同学吃完草莓塔之后又恢複了忧郁的表情,战战兢兢地问道:
「对了,小鸠。」
「嗯。」
「堂岛是怎样的人?」
这问题还真令人头痛。我不太擅长用简单一句话回答「是怎样的人」这种问题,所以我反问:
「妳很在意他吗?」
小佐内同学垂下眼帘,然后抬眼偷瞄着我。她大概是顾虑到我和健吾的交情吧。我面带笑容等着她回答。
她用耳语般的细微声音说:
「那个人……好像在勉强你。这样说第一次见面的人实在不太好,但我觉得……那个人似乎很强硬。」
我明白她的担忧。我们在这方面的感觉都很敏锐。事实上,健吾的个性确实多少有些强硬。
「是啊。如果他在我们没见面的这三年都没变的话,确实还挺多管閑事的。」
「……」
小佐内同学原本就不太开朗的表情变得更阴沉了,她一定觉得即将展开的高中生活蒙上了一团挥不开的乌云吧。我了解她的心情,但我还是想帮健吾说几句话。
「不用担心啦,健吾是个好人。」
说完之后,我才发现自己说了蠢话。果不其然,小佐内同学微微地摇头。
「如果他是好人就更麻烦了……因为他不会容许别人拒绝。你不是也说过坏人比较容易应付吗?」
啊啊,是没错。
不过健吾并不是我们害怕的「好人」。他不是那种举着正义的大旗把我们逼到角落的「好人」,当然他也不是坏人。我该怎么解释才好呢?
小佐内同学见我沉默不语,急忙说:
「你在思考要怎么解释吗?没关係啦,不用在意。既然你愿意跟他当朋友,他一定不会对我的事指手画脚吧。」
「……嗯。应该吧。」
我觉得自己回答得很没诚意,一边啜饮着只剩一点点的咖啡,小佐内同学也跟着喝了一口柠檬水。我和健吾的交情并不深,但我还满欣赏他的,可以的话,我希望小佐内同学不要对他抱持着不好的印象。不过,嗯,这是小佐内同学自己的事,我也没办法干涉。
等到我们两人的杯子都空了以后。
小佐内同学彷彿下定决心,坚定地说: