第二章 溫暖的冬天

1

小佐内的名字是由纪。

我觉得这个名字很适合形象可爱、感觉弱不禁风的她。

从我和小佐内开始交往以来，她从未展露过生涩僵硬的样子。从平时的举止来看，她似乎挺怕生的，看到不熟的人甚至会逃走，可是她对我的态度从一开始就很正常。

相较之下，如同车祸一般突然地开始交往之后，我表现得还比较生涩，大概过了半个月我才习惯和女生一起走出校门。

在这半个月里，我得知了一件令人震撼的事实。

船户高中的每个学生都要配戴校徽，男生是别在衣襟上，女生是别在胸前。不过这项规定名存实亡，大半的学生都不会遵守。因为这个缘故，有一件早就该知道的事，我却一直没有问。

在秋天刚开始、树叶还没变红的时候。小佐内虽然有脚踏车却不骑，而是牵着车走在我身边。我不经意地随口问道：

「对了，妳是哪一班的？」

小佐内似乎早就料到我迟早会问她这个问题，正促狭地等待着。她笑嘻嘻地对我说：

「我是C班的。」

我认为她是在说谎，因为我也是C班的。

我还不太了解小佐内这个人，只以为她是在跟我开玩笑。我回以含糊的笑容，又问了一次：

「喔？真的吗？」

「真的啊，我真的是C班的。」

「别骗我了，我也是C班。」

「有人说过我是骗子，不过这句话是真的，我确实是C班的。」

然后小佐内抬头瞟着我，轻轻地补上一句：

「……二年C班。」

我一直深信小佐内是高一生，因为她太娇小了。

起初我当然不相信，但是小佐内没有故弄玄虚，她直接从胸前的口袋拿出学生手册。写在学生手册上的入学年度确实比我早了一年。我愕然到说不出话。

「所以……妳是学姐？」

小佐内一副很开心的模样。

「嗯。不过我们还是照常相处就好了，反正我看起来也不像学姐……是吧？」

她看起来确实不像学姐。

后来冰谷知道了我和小佐内在交往，就这么说：

「什么啊，我都不知道你有恋童癖。」

听到这句恶劣的玩笑话，我直接往他的肚子来了一拳。

北风吹起，树叶飘落，冬天已经到来。

接近十二月的某天，小佐内在放学后找我一起去咖啡厅。那间店叫作「Earl Grey 2」，店面小巧精緻，很符合女生的喜好。

小佐内常常跑咖啡厅，她不是爱喝咖啡或红茶，而是喜欢吃甜点。如今在这间店里，她不用看菜单就直接说：

「点心套餐，红茶要加牛奶，甜点要提拉米苏。」

我的零用钱不多，只能嚅嗫地小声地说「我只要咖啡」。

提拉米苏盛在玻璃杯里。小佐内先用汤匙抚过提拉米苏的表面，洒在表层的可可粉沾在汤匙上，小佐内舔着那些粉末，像是一只玩弄猎物的猫咪。

而我等着热呼呼的咖啡变凉，漫不经心地搅拌着只加了砂糖的杯子。因为是在小佐内面前，我不想表现得太粗鲁，所以小心不要让汤匙敲到杯子，轻轻地搅着。

「嘿。」

小佐内突然开口说道。我没有出声，默默地望向她。小佐内不再玩她的提拉米苏，竖起汤匙说：

「你为什么叹气？」

听到她这么说，我才发现自己叹了气。如果小佐内和我在一起的时候叹气，我一定会很慌张，以为我让她觉得无聊了。我放下汤匙，道歉说：

「对不起，只是有些事。」

「你在烦恼什么事吗？」

小佐内在空中轻轻挥舞着汤匙。

「要不要跟姐姐商量看看？」

看在旁人眼中，我和小佐内别说不像情侣了，根本像是「哥哥请妹妹吃东西」。外表稚嫩的她口中说出「姐姐」二字实在太滑稽，我忍不住笑出来。她低声回答：

「……我又不是在说笑。」

「啊，我搞错了吗？」

小佐内把汤匙一口气插入提拉米苏，彷彿在表达抗议之意。汤匙碰到杯底，发出清脆的声响。

如果我真的叹气了，原因一定是那个。我不想跟她商量那件事，可是她似乎很想知道。

我不想要弄得太沉重，但声调还是不禁降低。

「妳看过我们的校刊吗？」

「校刊？你是说『船户月报』吗？」

我大吃一惊。

校刊社的刊物原则上是每月的一号出刊。说是这样说，因为长假和考试等各种理由，一号出刊只不过是表面上的说法。月报总共八页，以前是找影印店帮忙製作，但现在用电脑编排，所以是用学校的影印机印出全校学生的分量。

要一张张地摺叠将近一千份的月报已经很累了，送报就更辛苦了。我们校刊社的社员在一号早上会把报纸放在学校学生的桌上。这是从以前流传下来的做法，但这样只会让我感到「不这么做就没人看」的悲哀。事实上，根据我在班上观察到的情况，确实没人在看。每月一号放学后，每个教室的垃圾桶都会塞满我们的刊物。

这份刊物的名字叫「船户月报」，连我们校刊社的社员都不见得记得。

「妳怎么知道？」

这个问题很奇怪。小佐内轻轻地笑了。

「这是我朋友做的，所以拿到的时候我都会看。」

她说的是堂岛社长。我跟小佐内已经交往三个月了，但我从来没有问过她和堂岛社长是什么关係。她只有在暑假刚结束时来过一次社办，后来都没再来了……我有点想问她，不过还是以后再说吧。现在不是问这种事的时机，而且问了好像会显得我心胸很狭窄。

还是先谈校刊的事吧。

「那妳怎么想？」

「什么怎么想？」

「有趣吗？」

我不知道有谁说过小佐内是「骗子」，但她现在说的是如假包换的真心话。她连眼睛都没眨一下，直接了当地说：

「普通。」

我露出苦笑。

「普通吗……有没有比较具体的形容？」

「嗯，比普通更普通，普通到罕见的地步。我每次看『船户月报』都觉得这真不是一般的普通。」

她的形容生动到超乎我的想像。听她这么说，会让我以为普通是一件很了不起的事。

不管怎样，小佐内说的确实没错。「船户月报」很普通，简直太普通了。

「是啊。」

我只能点头同意，然后我加重语气说道：

「再这样下去是不行的，我一直都这么想。我有一些创新的点子，那就是报导校外的新闻。我不认为一下子就能得到很大的进展，但至少可以成为进步的契机。

可是我们社团没有一个人赞成，所以这个计画迟迟无法实行。我会叹气大概是因为这样吧。」

十月一日出刊的十月号最后还是报导了运动会。十一月号报导的是校庆。十二月号铁定还是一如往常的年终特辑。

虽然我极力主张不能只是遵循往年的惯例，却一直想不到有力的提案，时间就这样徒然地流逝。我为此感到愤懑，有时还会想要嘶吼，此外，偶尔也会感到忧郁，所以才会忍不住叹气。

「为什么？」

小佐内问道。

「什么为什么？」

「唔……为什么你觉得不能继续这样做？」

我一时之间搞不懂她想要问我什么。比普通更普通。继续做这样的刊物怎么行呢？

「那妳喜欢《船户月报》吗？」

小佐内愣了一下，含住了汤匙。我此时才发现，她本来一直拨弄提拉米苏上的可可粉，如今提拉米苏却已少了半块，像是从中切开似的。是什么时候吃掉的……？她咬着汤匙摇头说：

「不喜欢。」

「所以说嘛，不能继续这样下去。我们应该做的是让大家更喜欢、更想看的刊物。」

小佐内把汤匙放在盘子上，发出铿的一声，然后一脸困惑地说：

「你没有回答不能继续这样做的理由。瓜野，你很热爱那份刊物吗？希望大家都想看吗？」

原来她是这个意思。我拿起咖啡来喝。还是热的。

「听妳这么说，我倒觉得不是。我是想要写出《船户月报》没有出现过的报导，不是由别人，而是由我来写。」

我觉得解释得不够清楚，所以又补充说：

「我不是想要成名，该怎么说呢，只是想要留下瓜野高彦曾经在船户高中待过的痕迹。我这样说会很怪吗？」

「不会。」

小佐内微微一笑。

「这样我就明白了……这大概就像是下雪的早晨想要第一个走到路上留下足迹的感觉吧。」

真浪漫。果然是少女的风格。

「然后把雪铲光不让其他人留下足迹。」

「……为什么要这样做？」

「啊？我不是说了吗？为了不让其他人留下足迹啊。」

我到现在还是摸不透小佐内的幽默感。

小佐内像是突然想起，迅速地动起汤匙，一口气扫光剩下一半的提拉米苏。她吃得太急，嘴巴旁边沾上了可可粉。小佐内浑然不觉，说道：

「嗯，我想要支持你……可以吧？」

冰谷也支持我，之前他还对我大喊「加油～加油～」。

不过小佐内的支持和冰谷不一样，我真的有被鼓舞的感觉。

我当然点头回答：

「那就拜託妳了。」

◇

一周后，支持的效果出现了。

校刊社在每个月第一周的星期五都会全体集合、召开编辑会议。有些人平时很少露面，譬如岸完太，在这天就算是硬拉也要让他们出席。

我提议要报导校外新闻是在九月的会议上，十月和十一月这两次我都没有开口，因为我觉得光是提议，却没有拿出足以说服他们的题材，他们一定不会当真。当然，我不会因此什么都不做。只要能攻下大将，其他小兵就不足挂齿了。我跟社长沟通过好几次，他始终没有给我一个正面的答覆。在徒劳无功的努力之中，来到了十二月的编辑会议。

九月提议的时候，我手上有题材，就是发生在暑假中的船高学生绑架案。但我现在找不到亮眼的题材，都十二月了还在提暑假的事未免太过时了，一点说服力都没有。除此之外，採访也没有进展，我现在只有赤手空拳，这样还能提吗……

我带着忧虑的心情参加了编辑会议。

「一月号要有一整版放校长的话，此外各学年主任和学生会长都要各写两张稿纸，主题是『迎接新年之际』。嗯，总之就是老样子。」

二年级的门地拿着去年的一月号报告。每次都是这样，我们只靠这种方式来决定要做的事。因为因为重複太多次，连我都快要觉得继续保持下去也无所谓了。

「好，那要决定一下各处由谁去联络。校长那里就所有人一起去。」

堂岛社长爽快地决定谁要负责去哪里联络，还有要提醒对方的事项。

「先简单地问一下他们打算写什么，如果内容重複就不好了。」

他连这些小细节都注意到了。在沿袭去年做法的这方面，堂岛社长的表现确实是无可挑剔。我被指派去向二年级的学年主任邀稿。我默默地答应下来，反正只是閑聊几句话的简单任务，像是「我是校刊社，今年要写两张」、「喔喔，又到了这个时期啦」。

工作程序基本上都是固定的，版面分配也都是比照去年，三十分钟左右就已经準备散会了……要提案的话就是现在。

可是……

「啊，请等一下。」

把正要离席的众人喊住的并不是我。

一个犹豫的声音战战兢兢地说：