寂寞的聖誕老人

在初中的毕业典礼上，在《敬仰您的尊贵》（注：这是一首学生毕业时唱给老师的歌曲，从明治到昭和时代，在学校的毕业典礼中这首歌被广泛歌唱）的歌声中，我看着书。我在社会科準备室里的沙发上躺下，心想还好自己找了个平时不会有人来的地方。这里没有被当作教室使用，而且还是前摄影部的活动室，我在学校里逃课的时候经常会来这里。

虽然我已经在这里逃掉了很多课程和活动（而且每次都会被骂），但再怎么说像毕业典礼这种重大活动我还是没有逃的。逃了的话肯定会被痛骂一顿的。不过，反正我已经毕业了。

我的初中生活很是平凡。既没有朋友也没有恋人。啊，应该说是「没能有」会更加合适吧。虽然在社团活动里算是露过面，但也没有留下什么像样的成果。高中想要去稍微离家远一点的地方所以学习了一下，但作为一个人我并没有学到什么。所以，我觉得我的初中生活很是平凡。

我看了看社会科準备室，想到，对了，要和这里告别了。我不再看书，从沙发上起身。四张桌子拼起来的大桌子上不仅有部员的照片、照相机以及社团杂誌等等与社团活动有关的东西，甚至还有网球和乙醇消毒液等不知何时用于何处的东西。

摄影部有五个人，我和其他四个人年级不同，所以没和他们成为朋友。

我漫不经心地摸了摸桌上的东西。这并非有什么特别的用意。我一定是在毕业前，寻找能让自己沉浸在感伤中的东西而已。就这样毕业的话，我的初中生活也太空虚了。

所以，对于突然开门出现的访客，我虽然感到惊讶，但并不觉得麻烦。

「啊，罪犯同学，你果然在这里啊」

进来的是一个少女。

「因为一直没有听到罪犯同学的名字，所以来看看」

「咦，你从毕业典礼里面溜出来了？真是个糟糕的家伙」

「因为直接逃掉毕业典礼的罪犯同学才是更糟糕的家伙」

「谢谢」

「我没夸你，真噁心啊」

少女长叹一声，愕然地说「罪犯同学果然是无可救药的人啊」。她一边整理着桌子，一边看着我，小声说：「恭喜毕业」。我也小声道谢。

她是摄影部的一年级学生，也就是我的学妹，但并不是因为社团才开始有交谈的。直到我在夏天引退为止，我和她都只是知道对方的长相和名字而已，并没有单独交谈过。

事情发生在五个月前，那时夏日的炎热早已过去，高高的天空开始吹起寒风。

在那天有场球类比赛。在大家都在为排球或足球欢呼的时候，在乒乓球比赛中第一轮就输掉的我没有心情为不是朋友的同学加油，所以就抽空溜出了学校。从正门的相反一侧走出学校，走在儘可能不引人注目的小路上。一路上沿着森林小道走二十分钟，就到了一个古老的木结构建筑面前。这儿曾经似乎是一家旅馆，但现在已经成了废墟，空无一人。虽然从外面看起来很脏，但内部却出奇的乾净，是我最喜欢的地方之一。

就在那时少女也突然出现了。坐在木椅上看书的我突然被拍了下肩膀，结果吓了一跳。她看我这个样子，觉得很是有趣。一开始我还在想这家伙是怎么回事，但很快就意识到她是摄影部的学妹。

「为什么你会在这里？」

「我看到学长偷偷地溜出学校，就跟了过来」

少女东张西望地环顾四周，发出「诶」的感叹声。

「学校附近原来有这样一个地方啊。好像很值得拍照」

「不行，这里被人知道的话就进不去了」

「确实」少女点点头。然后走到我旁边，指着我右手拿着的香烟说：「不过，这件事暴露了的话也会很不妙的吧」。

「是犯罪呢」

「太夸张了」

我摇摇头，把吸完的烟弄灭，放进空罐。

「而且从法律上讲，坏的不是吸的人，而是卖的人」

「真是个清新的人渣」

少女惊讶地叹了口气。我耸耸肩，又从烟盒里拿出一支烟点着。一旁的少女夺走了它。

「那，这样的话就是完完全全的犯罪了呢」

她说着把烟塞进嘴里。但很快就被呛到，露出不好意思的表情。这给我留下了她是个奇怪的女孩的记忆。

自从这件事发生后，我和少女一见面就能聊上几句，逃课的时候也会偶尔待在一起。但这种很奇妙的关係也要结束了。

「吶吶罪犯同学」

毕业典礼似乎进入了齐唱校歌的环节。校歌在这三年间经常有听到，但我感觉自己似乎没怎么唱过。少女哼着歌。突然看向我这边，呼唤我。

「罪犯同学大概会在谁都没有找你要纽扣的情况下毕业吧」

「……大概吧」

「好可怜呢」

她这样嘲笑我。我叹了口气，心想这女孩本来就是个娃娃脸，笑的时候看起来就更幼齿了。她不停地在说些「告诉我你现在没人找你要纽扣的感觉」、「真好呢，离任式上没有纽扣，就不会困扰了」、「啊，老师也讨厌罪犯同学的，所以不会出席离任式吧」之类随便的话。

不过，我也知道少女不是真心在损我。过去的五个月，让我知道了这是她的亲密接触方式。

「咦？你为什么还挺高兴……真噁心啊……」

少女摆出超级不爽的表情。咦？难道是在真心损我吗。

看到受到打击的我，少女开心地笑了。我也跟着她笑了起来。

啊，这样的嬉闹也将结束了啊。我第一次沉浸在这样的感慨之中。

毕业典礼差不多要结束了。我打算在结束之前溜回去，结果少女「那个」地叫住了我。

「……那个，罪犯同学的纽扣，我可以收下哦」

太唐突了。我惊讶地看着少女。「作为代替」她强调道。

「你要成为我拍照的模特」

「……模特？」

「对」

然后她向我说明了她想要拍肖像照，但却怎么样也找不到模特，而我的话就算休息日被带着四处奔走也不会心痛的事情。

「最后那句先放在一边，你的同学或者摄影部的其他人不行吗？」

「啊——」少女尴尬地挠了挠脖子。「有拜託过，但以会害羞为由被拒绝了」

「原来如此，你被讨厌了啊」

我表示理解地如此说道，而少女「不想被罪犯同学这么说」地焦躁地踢了下我的小腿。然后抓住蹲在地上痛苦挣扎的我的头髮，愤怒地说：「拜託了，罪犯同学」。

〇.

以毕业典礼那天的事情为契机，我和少女的奇妙关係一直持续着。我升入高中，而她上初二后，她以每月一次的频率把我叫出来，带着我到处跑。地点基本上都是无人的废墟、漂浮物散落的海边、很久以前就不再使用的车站，一言以蔽之，都是些髒乱的地方。

有次我问她为什么。那是一个秋天。日暮时分，在枯萎的向日葵林立的田野前，身穿白色连衣裙外面套着灰色羊毛衫的她若无其事地说道。

「罪犯同学不是和髒的地方很搭吗」

「鲜花插在牛粪上？」

「是蛆爬在牛粪上」

少女小心翼翼地拿着的似乎不是照相机，而是显微镜。

「不过认真说的话」她嘟囔道。

「……罪犯同学在髒的地方看起来也很开心」

「我吗？」

我歪着头，而少女只是露出了掩饰般的笑容。她像是已经说完了似的站了起来，说着「好了，去下一个地方吧」地走了起来。看着她的背影，我意识到自己的心跳比平时更快了。我想。我并不是因为这里脏而开心，而是因为和你在一起才开心的。

那天半路上下雨了，我们躲到附近一个有屋顶的公交车站躲雨。

少女脱下被雨淋湿的平底鞋和袜子，然后坐在长椅上晃着脚。我也坐在一旁，用毛巾擦着头。

屋外，落在柏油路面上的雨水滴答作响。没有风，只有雨滴直线落下的光景让人昏昏欲睡。我揉着眼睛，结果少女突然叫道：「喂，罪犯同学」

「『雨声』，这日语很奇怪吧」

「为什么」我表示不解。

「因为雨是没有声音的啊。我们听到的，最多不过是雨水打在地面上发出的悲痛的声音」

「原来如此」

我一边说一边笑了起来。「悲痛」这个表达很像少女会说出来的。

「这样一来，喜欢雨声的人就是虐待狂，因为他们喜欢地面被拍打的声音」

「也许吧」

少女开心地笑了。

我闭上眼睛，听雨声，不，是柏油路面被雨水拍打的声音。那声音又像是悲痛的叫声，又像是祈祷。层层叠叠的声音带着各种意思传到我和少女的耳朵里。无论是汽车溅水的声音，还是雨滴落到公交车站屋顶的声音，一切似乎都有了意义。

「但无论是音乐还是电影，打动人心的一定是某个人内心辛酸或者痛苦的吶喊」

少女眯着眼睛看着公交车站的外面这样说道。我表示基本同意。

雨久久不停。在雨还在平静地下着的时候，我和少女只隔着一个身子地坐在潮湿的长椅上，久久地听着那声音。

在雨终于停了下来，我们往家走的时候，少女说道：「一直以来谢谢了」。

「诶」

少女告诉惊讶的我比赛的截止日期是这周末。她笑着说，「多亏你我才能拍出好照片」。

我说着「不客气」感觉胸口隐隐作痛。是啊，也是啊。现在的我再次切身体会到，她是为了拍照才和我见面的。像是误解了什么的我变得有些不好意思了。

「一定会有好成绩的」

「嗯。谢谢你」

最后，少女低下了头。我起初觉得她是个会在奇怪的地方守规矩的女孩，但后来我想明白了。我就是被少女的那一面所吸引的。

也许，此时的我应该和她约定「下次」。然后少女就会露出坏心眼的表情说：「哎呀，除了拍照的时候，罪犯同学还想见我啊」。而面对什么也说不出来的我，没準她会说：「真拿你没办法啊」。

但最后，我还是什么也没说地就回家了。我似乎是胆小到了没有什么借口就没法邀请她的地步。当然，一天之后我对此深感后悔，但总的来说，这种后悔给我们带来了好的结果。

少女再次打电话过来就已经是两个月后了。她说她用于参加比赛的肖像照在县摄影比赛里获了奖。听着电话那头的她高兴的声音，我也坦率地向她表示祝贺。而她在表示感谢之后，说：「让我好好地向你道个谢吧」。

过去两个月，因为后悔没有邀请少女而一直过着空壳般的生活的我，用颤抖的声音说：「那就久违地见一面吧」。少女有点吃惊，但还是同意了。

我指定了十二月中旬的休息日，她说那天她有安排所以不行。取而代之的是她提议了下周的休息日。挂断电话后，我才意识到那天是圣诞节。

约定的那天，久别重逢的少女穿着校服，说是她刚从颁奖典礼回来。她从圆筒里拿出奖状向我炫耀。

「多亏了罪犯同学的协助」

只是看着她这样笑的样子，我的胸口就疼得发木。

「那么，今天要做什么呢？」

「关于那个……」

我看了看手錶，下午一点。

「游乐园怎么样」

「……游乐园吗」

少女露出很惊讶的样子，愣了一会儿。但随后又用没有抑扬顿挫的声音说：「我觉得很好」。她面无表情，好像并不认为这很好，但我告诉自己，少女就是这样的。但我觉得那样不好。

如果我再冷静一点，就能立刻发现少女的异样了。但现在，我已经沉浸在能和喜欢的女孩子一起度过圣诞节的喜悦当中了。真是的，我真是个标準的无用男。

直到走过游乐园的入口，走在人群中的时候，我才意识到了异变。

当我抬头看着巨大的摩天轮提议「先坐那个吧」的时候，我才发现刚才还走在我旁边的少女不见了。

我急忙沿着来时的路往回走，便看到少女正蹲在人群中。她脸色发青。「没事吧？」我问道。结果少女含泪看着我，然后捂着嘴跑向卫生间。

一段时间之后从卫生间出来的少女泪眼汪汪。我深深低下头道歉。

「抱歉。你一直不舒服的吧？我没能注意到。真的对不起」

但少女却摇了好几次头。

「不是的。这是我的问题」

说这话的少女脸色依然苍白，看上去比平时更显消瘦。少女走到相对人少的地方坐在长椅上，以「其实是想瞒着罪犯同学的」为开场白，讲了自己害怕与人擦肩而过的事情。而且已经到了影响日常生活的程度。但是绝对不能和家人商量。少女哭着说了这样的事情。我第一次看到她这么柔弱的一面。

犹豫了一会儿，我问她为什么不能和家人商量。

「如果我说了答案，你还能一如既往地对待我吗？」

「……嗯」

她接下来讲的事情对出生在大致安稳的家庭的我来说，虽然一下子难以置信，但我丝毫不认为少女是在编故事。所以当她说完，我被心中浮现的感情之大吓了一跳。我剋制住了现在就想拥抱在旁边低着头的少女的冲动。

我需要像她说的那样，保持「一如既往」。