後記

有人曾经问过我，为什么你要写小说呢？虽然我经常回答说是因为开心，但实际上是几乎没有什么开心的事情的。与其说写小说很快乐，倒不如说，不写小说太不快乐了。

有时候创作作为对无可救药的现实的反抗而在发挥着作用。缓和「为何世界并非如此」的憎恨，实现「希望世界能够如此」的祈祷。

但是，创作在具有这种侧面的同时，我也认为「创作是对现实的亵渎」。因为你可以把创作理解成是「从原本就存在的东西中恰如其分地取其精华，然后改写成华丽文章」的行为。

对于我这种基于过去的体验进行写作的人来说，这是显而易见的。好比如说，我在深夜里独自走在路上，看到那些穿着睡衣在便利店购物的情侣，于是便把当时的空虚给写进小说里。但是，即便把这种感觉原原本本地写进小说里，在我的感受化为文字的那一刻，那就已经不是百分百的原本感受了。不仅如此，我为了作品的体裁，我还会把穿着睡衣在便利店购物的情侣中的其中一方，设定成是以前的恋人去改写。无他，这不过是对过去的自己、对过去的体验、对过去的感情的亵渎。

本作的原题是「杀死圣诞老人。结束初恋」。我把自己即便上了大学，也依旧难以割捨的初恋改变了形式，重整了体裁，写进了这部作品里面。在这个过程中，我心里的重要之物已然面目全非，或者说是不知所蹤了。那些曾经无比珍贵的东西，在我心中已经所剩无几了。

我觉得写小说就是这样的行为。是一种把本应珍藏在心中的记忆和感情强行调出来，改成其他的东西，传达给其他人的行为。写小说会感到快乐什么的，我实在是难以苟同。

不过，若要问我恨不恨小说，那也不对。

我有种感觉，只要活着，就会失去些什么重要的东西。中午醒来之后刷牙的时候、深夜独自散步、在天桥上通过的时候、在候车室里看到了和那个人相似的背影的时候。我便意识到，这种日常的偶然的瞬间，在我二十年的短暂人生中已经失去了太多了。

只是，失去本身并没有什么。人生本就是一连串无形的丧失。

最为可怕的是连失去的感觉都失去了。活着的痛苦、悲伤、寂寞，如果能够全然忘却的话，那并不是忘记了，而是连发现都无法做到了。如果捨弃痛苦、轻鬆地活着的代价，是要把重要之物、以及重要之物存在的感觉都失去的话。我想我并不需要那样的东西。

幸运的是，只要是写小说，我的重要之物即便面目全非，即便不知所蹤，有时又能得到补充，与曾经存在过的东西完全不同，唯有「曾经存在与此」这一事实得以留存。哪怕我践踏自己的记忆，亵渎现实，玷污重要的东西也好。

这是为什么我在写小说的，真心真意的回答。读过这本书的人，大概是能明白的。倒不如说，我只是想让大家稍微理解一下。自说自话了这么长时间真是失礼了。

在这本小说问世之际，从责任编辑大米先生到为我绘製了氛围浓厚的插画的つくぐ，我得到了很多人的协助。因此我想尽量直接地表示感谢，在此就不再赘述了。非常抱歉。

虽然还不知道今后是否还能出版新书，但如果大家能接受我的话，我想以小说家的身份继续努力。如果不行的话，我就把我的小说只给我喜欢的人看。大家后会有期。或者后会无期。