1
实相浩二郎望向窗外，才发现事务所的招牌灯没关，他离开电脑，逃也似起身关上。
浮现在白底压克力板上的「回忆侦探社」几个字顿时失去色彩。
他抬头看时钟，现在是凌晨五点。距离和委託人约好九点领取报告书，还有四个小时的缓冲时间。三小时完成报告，再把校正工作交给八点起床的妻子，接下来整理完照片等资料，说不定还能悠閑喝上一杯咖啡。当然，前提是须将三十分钟前入侵的瞌睡虫一扫而空。
浩二郎不擅敲键盘。五年前辞去京都府警的刑警一职，除非必要，他尽量不碰电脑。他爱用粗字钢笔，字迹不算漂亮，但清楚好读，风评不错。自从踏入这行，他渐渐地学会独自完成报告书编辑，但他也到这时才认识数位资讯的简便性。考虑到效率，浩二郎深深体悟，坚持用自豪的钢笔字写原稿只会拖累进度，于是逐渐改用键盘。
浩二郎起身关灯，走到外面呼吸新鲜空气。清晨的薄雾缭绕在眼前的京都御苑四周，路边还有一对散步的老夫妇。时序迈入七月，但拂在脸庞的微风并未带着令人烦躁的热气。
无论写过几次「回忆侦探报告书」，浩二郎仍觉得这门差事劳心费神。委託人寻找回忆，而非人或物品。调查内容是否获得认可，报告书写得好不好是关键，委託人的主观判断决定一切。
侦探委託备忘录上明载，若报告书不得认可，委託人只需缴付成本开销。利用别人的回忆换成金钱一事，常让浩二郎感到愧疚。浩二郎最初并未打算将搜寻回忆当成工作，更别提一门生意。独子逝世后，浩二郎将所有精力放在办案，忽略耽溺酒精的妻子，家庭步步崩坏。
毕竟，失去一个读高一的儿子，打击非同小可。他的儿子在冬天的琵琶湖溺死。
滋贺县警的搜查课在他儿子用暑假打工买来的全新电脑中，发现一篇疑似遗书的诗，研判他自杀。虽然平时几乎不在家，但浩二郎笃定儿子不会自我了断；更别说身为母亲的三千代，她完全无法接受儿子自杀的事实。浩二郎不相信滋贺县警提出的结论，独自进行调查。然而，警方不允许他恣意妄为，与上司发生过无数冲突后，浩二郎提出辞呈。
现在他有空了。查明儿子的真相，或陪妻子治疗，他都可以自由进行，再也不必受到任何制约。
三千代的病情若继续恶化，可能会从酒精性肝炎变成肝硬化，接着也许会迎来死亡——浩二郎怜惜不已出现幻视、幻听，人格也开始崩坏的妻子。妻子总盯着与儿子相关的事物，比如妈妈手册、相本、小学时期的联络簿与教科书，整天反覆听儿子喜欢的CD。无法接受浩志死去的心情，将她囚禁在过去。
她一头栽进回忆，否定当下生活。
过了一阵子，她沉溺酒精，说服自己打从一开始就没有这个孩子，钉死浩志的房门。她不断与回忆对抗，最后遍体鳞伤。
浩二郎儘可能一直陪在她身边。
为了解决浩志的事件，支持妻子，浩二郎下定决心，接下来要为她空出大把时间。
2
某日，浩二郎遭遇一件事，了解回忆对人生的意义。
一如往常，他带着妻子到K大医院。在看诊结束前，他想晒晒初秋阳光。医院的玄关到大路间，设置大片奢侈的广场空间。他找张长椅坐下，既可享受日光浴，又看得到妻子出来，十分合适。
他找张长椅，正要坐下时，忽然听见一道叫声：「喂，你给我站住。」
他转头看，空无一人。
三十公尺远处，一头棕发，穿宽鬆T恤的年轻人朝这里跑来。一位初老妇人则蹲在年轻人后面。
他猜是街头行抢。浩二郎的身体自然反射，他不朝年轻人的正面，而沖向偏左侧的位置，撞击对方的肩膀。年轻人闪避不及，失去平衡跌倒。
年轻人的脸险些撞到地面，但浩二郎抓住他的手臂，转身用自己的身体保护对方的头部。逮捕术的原则就是极力避免对方受伤。虽然数个月前已辞去刑警，但体技深深烙印在浩二郎的身体中。唯一让他觉得不习惯之处，就是即使擒住对方手臂，确保人身安全，却没有逮捕他的权力。
「可恶！我还她就是了嘛。放开我啦，大叔。」听到年轻人大吼，实相的脑中掠过送交警察的麻烦手续，不自觉鬆开力道。
年轻人甩开手臂，啧了几声就当场逃跑。
浩二郎苦笑着，拾起被抢匪丢在地上的提包，亲手交给步履蹒跚的妇人。
「太太，你没受伤吧？」
「真不好意思，谢谢，多亏帮忙。要是弄丢这东西，我……」妇人不停点头道谢。接着，她从提包中掏出看起来很有历史的皮革制钱包。她爱惜地摩娑几下，又收进提包。
「我猜他大概来不及抽走里面的东西，不过保险起见还是确认一下比较好。」
老练的匪徒通常会迅速抽走钞票。这些老手不会像那名年轻人，紧抓着包包逃跑。
「钱不要紧，我出门没带太多钱。钱包还在就行了。」
「这东西对你来说一定很重要。」浩二郎脱口时，发现自己多嘴了。这句话隐含着另一个意思：如此破旧、斑驳的钱包有什么价值？
「这是我儿子用他第一份薪水买给我的。修修补补，用了二十年了。」老妇人似乎看穿浩二郎的心思。
「用惯的东西最好了。」
「是啊，得好好谢谢你。」
「不用，这份心意就够了。」
「不，要是弄丢钱包，我会失去活着的动力。真的很谢谢你，感激不尽。」
不管浩二郎怎么拒绝，妇人丝毫不退让。不得已，浩二郎提议请她在院内的西雅图咖啡店喝杯饮料，才得到妇人首肯。
3
浩二郎前往妻子的诊间，告诉认识的女护理师自己的去向，再度回到咖啡店。他和妇人没有共同的话题。既然在医院相遇，很自然地就聊到关于生病的事情。
「看我的样子就知道，我身体健壮得很，主要是太太身体不好。你呢？」浩二郎问妇人。
「腰痛和腱鞘炎，还有类风湿性关节炎。不过，我现在可不能倒下。」
妇人散发出想吐露心事的氛围。浩二郎想，离妻子结束问诊、批价还有一个小时，相逢有缘，他决定听妇人吐苦水。
「真是辛苦你了。」
「哪里。刚才我提到的那个儿子，他长年卧病不起，已经二十年了。」
「二十年？」浩二郎忍不住覆诵。
听说就算是慢性疾病，至少半年就会被迫转院或出院。姑且不论高龄者的疗养状况，从妇人外观年龄推算，她儿子应该是壮年。那名青年若不是非常严重的疑难杂症，就是罹患身体无法自由活动的重病。
「他发生事故时撞到头，无法恢複意识。」
她儿子因为事故的后遗症，现在只能眨眼和活动右手的手指。
「原来如此。」
「为了居家照顾儿子，我们改建房子，但我丈夫改建完没多久，就骤逝了。前阵子才办了十二周年忌日的法会。」
由于医院互踢皮球，她儿子转了好几家医院，最后他们选择居家照护，重新翻修家中。妇人的腰痛和腱鞘炎应该来自于长年照护累积的伤害。她人生不顺遂，始于一桩意外。家里打造成适合居家照护的环境后，丈夫却因为蛛网膜下腔出血去世。当年年仅四十八岁。
这是儿子用第一份薪水买的钱包，再怎么破旧，她依旧珍惜。浩二郎完全可以体会她的心情。
「这个钱包……」妇人双手伸进提包捧出钱包，接着继续说。「他用第一份薪水买给我的。他那时在印刷工厂实习的薪水大概只有七万圆左右，扣掉滋贺租屋吃饭的费用，手头仅有四万圆。」
儿子从剩下的薪水购买要价两万圆的钱包送给母亲。她至今无法忘怀许久未回家的儿子骄傲地将钱包递给她的表情。妇人从未看过如此高级的皮革钱包，她非常在意价钱，循着包装纸的印刷字往该店探查。一周后，儿子遭逢事故。他骑着速克达从滋贺回老家京都，在国道遭到砂石车追撞。
「警察说没死已经是奇蹟。幸好，他活下来了。」
浩二郎不是没看过意外事故后从濒死状态起死回生的案例，但他并未遇过有人埋首二十年照护病人，还笑眯眯地说，幸好他活下来了。
「不过……我儿子的病情最近不乐观。」妇人喃喃细语。
「这么辛苦的时候还遇到这么不幸的事。」实相叹息。
「一看到钱包，我就会想起他念小学时受过伤，升上中学后离家出走，读高中时和我先生大吵一架。好的回忆不多，儘是操心事。我心想，虽然辛苦，但也都熬过来了。要是弄丢钱包，儿子好像会离我越来越远……我一直很珍惜它。」
妇人回忆儿子生病前的点滴，撑过辛苦的照护时期。老旧的钱包象徵健康时期的儿子，也是祈祷儿子康复的寄託。不难想像妇人历经多艰苦的操劳。但看到儿子的钱包，她就能得到慰藉，努力活下去。
——回忆。
浩二郎回顾过去四十五年的人生，几件回忆至今深深烙印脑海。每当他站在人生的分歧点，都会想起这些，反省，然后得到疗愈。他辞去刑警一职后，这股心情特彆强烈。当时他坐困愁城，掠过脑中竟是九年前病死、生前也是刑警的父亲。
浩二郎的老家在京都北郊外，现由哥哥建一居住。哥哥改建老家庭院，开一间叫「无心馆」的剑道馆。这处称为洛北地区，浩二郎小时候一家人住在此。家紧邻山脚，若走入深山，可见小溪潺流，是捕捞香鱼或山女鱼的绝佳游憩场所。
七岁的浩二郎冒险精神旺盛，与人比试胆量，闯入告诫傍晚时分不準进入的山林。不懂得黑暗恐怖，少年浩二郎失去方向，在森林里迷路。两天后，他被当地的消防队救出。这两天，他肚子饿就喝溪水，虽然疲累，但健康无碍。他担心父亲大发雷霆。当父亲赶去医院时，浩二郎躲在棉被里，痛哭流涕地道歉。
平安无事就好。
父亲隔着棉被紧抱浩二郎。此后，浩二郎不曾夜晚入山。
浩二郎还有另一个同等重要的往事。某日，父亲逮捕过的杀人犯来到家中。那人出狱后最想见到的人是浩二郎父亲。父亲还特地迎接他回家。中学生的浩二郎认为父亲把杀人犯带回家，对家人的生活造成威胁，这是非常鲁莽的行为。老实说，他觉得杀人魔很可怕，而且瞧不起有前科的人。这份心情反应在他的行为。五十岁左右的男性礼貌地打招呼，但浩二郎视若无睹。
瞬间，父亲揪住浩二郎的胸口，甩他一个巴掌。一下而已，但他至今记得那份疼痛。谅解犯错者的心，给我变成那样的人！父亲说完话，缓缓鬆开紧揪胸口的手。
浩二郎听母亲说，因为卧病在床的母亲受不了病痛的折磨，苦苦哀求他杀死自己，那人才吞泪用枕头闷死母亲。男人害怕而选择逃亡，躲避追捕。父亲抓到他那天，一回到家，就直说工作很累，不停地挥舞竹刀到深夜。然而，仅管了解事情原委，浩二郎仍无法理解自己被打的原因，憎恨着父亲。
脸颊的痛与隔着棉被的温暖拥抱，反覆出现在他脑海。某刻，他豁然开朗。
那是对弱者的慈悲。
一边是反省自己失败而哭泣的儿子，一边是亲手杀死不希望她死的母亲并在监狱服完刑的犯人，两者共通点是精神软弱。原来父亲教导自己，这种人需要关怀。
若父亲还活着，看到由于浩志之死而身心俱病的妻子，会说什么呢？看到怀疑儿子死因不单纯，为了调查真相，不惜脱离组织的刑警，又会说什么呢？思及至此，浩二郎脑中掠过父亲的拥抱。
一起受苦，不也是慈悲吗？
浩二郎提出辞呈后，心境反而海阔天空。
妇人道别时不停点头道谢。
人们认为藏在物品背后的的回忆，重要性远大于本身价值。有时，活过的足迹就是生存的意义。浩二郎从妇人身上体悟这个道理。
浩二郎做为刑警，成天看到人心黑暗面，如今心灵彷彿被洗涤一番。妇人极度珍惜色泽斑驳的钱包，以及回忆儿子健康时受到鼓舞的模样，让浩二郎开始觉得帮忙别人寻找与回忆相关的人、事、物，是很有意义的事。
他与妻子两人将时间花在帮助有困难的人，并且经思考后行动。当志工也无妨，只要帮到别人，这对无法将浩志之死视为回忆的妻子是很好的精神复健。他抱着这样的心情，从事回忆侦探这份工作。
他在自家挂上看板，立刻引来当地媒体採访，委託量大增。主要案件大多是帮忙战后世代寻找遗失物。然而，免费调查反而让人起疑——媒体上开始出现这样的意见；另一方面，委託人有愿意支付一笔远高于必要开销的侦探费。因此，浩二郎决定将收费标準订为必要开销加上报告製作费，成为真正的「回忆侦探」。
因为续住在原本的家会阻碍妻子复原，他们买下一栋屋子正式开业，当作住家和事务所。前屋主是税务代理士。
浩二郎深切体悟，回忆是一把双面刃。可以使人禁锢在内心世界，就像自己的妻子；也可以成为人活下去的动力，就像珍惜钱包的妇人。
人生无非就是回忆的累积。不管好或不好，都是活过的证明。喜怒哀乐全藏在回忆中，充满人性，而深入挖掘就是回忆侦探的工作。
若真心想与他人的回忆打交道，就须以慈悲待人。他彷彿听到死去的父亲这么说。
透过回忆侦探这份工作，浩二郎相信，总有一天自己与妻子都能接受浩志之死，并一起取出存放在事务所三楼的儿子遗物，将之化为回忆。
4
自己对咖啡的接受度越来越高了。刚才喝过长时间保温的黑咖啡，却无法赶走睡意。现磨现煮的咖啡香味更能有效驱赶瞌睡虫。浩二郎心里如此想着，眼睛盯着咖啡机时，玄关传来摩托车的引擎及熄火声。
得救了。
那是行政兼调查员一之濑由美。三十四岁，离过一次婚，九岁女孩的母亲。她是骑着750cc的重机骑士。
由美原是护理师，浩二郎与她在妻子看病的医院中认识。她善于照顾人，据说在院内当到护理长。然而，她后来与利用职权骚扰女护理师的医师冲突不断，最后辞去医院职务。事务所成立之初，浩二郎只是请她来帮忙，但委託量快速增加，由美逐渐变成事务所不可或缺的存在。
「你又熬夜了，我就知道。」
腋下夹着安全帽走进事务所，由美操着温言软语的京都腔。从外表完全看不出是她位750cc的重机骑士。
「老样子，思绪一片模糊，没由美的咖啡就是提不起劲。」
「好的好的，我来泡。」由美回话，把安全帽放在自己座位下面，走进更衣室，準备把一身红白相间的骑士装换下。她换上鲑鱼粉的衬衫，配上棕色裙子，看起来紧实挺拔，宛如高F的模特儿。
「不可以老是熬夜啦。要不要去做一次健康检查。」
「不用了，身体强健是我的卖点，若去健康检查，不就坏了我的招牌了吗？」
「我看你是不敢吧。」
由美在厨房清洗餐具，熟练地把咖啡豆放进磨豆机，按下开关。
当咖啡香飘散在事务所中，浩二郎又提起劲继续与报告奋斗。
「还要再花点心思。」浩二郎看着电脑萤幕低喃。
报告书已经写完了，但为了琢磨贴近委託人心情的字眼，须一字一句推敲。虽然按照报告书的体裁来说，照着时间轴把调查过程写下即可。但浩二郎偏好推测委託人的心情，思考对方对回忆的期待，尽量写出符合期待的内容。
比如说，好不容易找到想见的人，对方却已去世；或对方想不起委託人是谁，这些状况都很常见。无法重逢的失落感，须用别的幸福感来填补。例如，强调对方的人生过得很好，一生都过得很幸福。
浩二郎不说谎，但有时光事实就够令人伤心。如何不捏造事实而让真相自然浮现，这考验侦探的本事。回忆侦探和调查杀人命案或外遇事件的徵信业者，本质上完全不同。
「由真谁顾？」浩二郎盯着指着六点的时钟，问端来泡好咖啡的由美。由真是由美的独生女。
「现在放暑假啦，送去我妈那了。」
「暑假啊，没有小孩都忘记还有这东西。」
「小时候都希望早点放长假，身为母亲反而希望学校赶快开学。」
每年暑假，由美都将女儿寄放娘家。她老家在京都市郊外大原的山中，自然环境丰富，气温较低，对小孩来说极为舒适。
「三千代姐应该还没那么快下来，我帮你校正。」
由美称浩二郎妻子三千代姐，她在医院时就如此唤她。
「也好，这样早点做完。她八点后才会下来，雄高大概也拍完戏才来，佳菜的上班时间也还没到。」
本乡雄高三十二岁，他是透过浩二郎哥哥介绍来的打工青年，立志当演员。他也是浩二郎哥哥剑道馆门下的弟子。最大愿望是当上时代剧演员，进来工作前已经和浩二郎说好，只要太秦1那边有工作，以拍戏为优先。他最大的烦恼就是年纪不轻了。听他描述，鹿儿岛乡下的双亲唠叨不停，不是快点成家，就是回老家帮忙务农。
话说回来，假设雄高现在回老家，最伤脑筋的人应该是浩二郎。他不在的话，跑外务的人就剩浩二郎，他到时势必推掉三成以上的委託。最好的状况是雄高继续当临时演员，同时帮忙回忆侦探社。
另一位员工橘佳菜子是个二十七岁，个子娇小的女性，身材纤细，外表给人柔弱的印象。体弱多病的她高中毕业后，每份工作都待不久，有些甚至没几天就辞职。她很愿意工作，也很努力，但身体不配合。浩二郎知道，她的身体这么差，是因为她在十七岁时遭遇的事件。十年前，浩二郎负责办一起杀人命案，佳菜子正好是被害者。
佳菜子遭一名陌生男子纠缠，她的双亲向当地伏见警察局报案。然而虽然那名男子会打电话、写信给佳菜子，甚至曾戴棒球帽加太阳眼镜尾随，但没具体犯行，警方没採取行动——不，应该说该辖区负责人并未主动採取行动。
但橘家接到莫名电话与没贴邮票的信次数却增加，显见那名男人的情绪越来越激动，一家人都相当害怕。之后，双亲数次登门警察局，每次都提出证据，希望警察至少查出男子身份。但双亲期望落空，悲剧突然降临。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币