第二章 摺紙鶴的女人

1

实相浩二郎扶着虚弱的岛崎智代坐上本乡雄高的厢型车，送她到离事务所最近的医院「饭津家诊所」。由美的友人饭津家儘管突然接到通知，仍愿为智代保留病床。

「身子这么虚弱，居然还从三重一路坐电车摇摇晃晃过来。」饭津家医师一边替病床上的智代把脉一边说。

「医生，我这是老毛病了。」智代低声道，坚称自己没事。

「岛崎女士，您现在心脏不能承受太大刺激，还是多休息一下。」饭津家医师唰地拉上隔帘，掀起智代上衣，用听诊器按住胸口。对方虽然是高龄者，但医师不忘对女性病患该有的细心。

饭津家医师据说已过花甲之年。身形消瘦，但仙风道骨的体型和白袍下的牛仔裤十分搭配。若将他的白衣换成晚礼服，梳油头，配上鹅蛋脸，会让人联想到德古拉伯爵。

「我知道自己心脏不好，不过已经习惯了，休息一天就好了。」

「不行不行，还是暂时住院。」饭津家不等智代说完，直接结论。

「这、这怎么可以。」

「您若就这么走出去，我这医生可脱不了责任。放心，我不会把你给吃了。先住个三、四天看看状况，岛崎女士。」

「是啊，岛崎女士，若您想通知谁一声，儘管说，交给我们来就好。」浩二郎站在隔帘外，插进饭津家和智代间的对话。

「我没有可以通知的人。」智代的声音越来越细。

她脑中恐怕浮现她那不可靠的儿子。浩二郎想，但没说出口。

「岛崎女士，住院的物品都交给我準备吧，毕竟我当过护理师。」陪在智代身边，由美说道。

交给由美的话，或许她能逐渐软化智代的态度，让她愿意接受治疗。浩二郎有时会从由美身上感受到慈爱的本质。他没有问她离婚的原因，但在浩二郎眼中，由美无论作为妻子或母亲，都是无可挑剔的女性。

浩二郎决定暂时先将智代交给由美后，转身离开病房。

「我儿子正在使用问诊室。」饭津家没多久从病房走出来，他领着在走廊翻看行事曆、思考往后行程的浩二郎，一起前往会客区。诊所问诊室后就是住家，一打开门，就看得到会客区。

往沙发一坐，浩二郎看见房间正面柱上挂着木製时钟，再过几分钟就两点了。

「早上的门诊还没结束？」

「我儿子卯足全力学习啊，不止看病，还包括学着认识街坊邻居。」

饭津家和同样身为医师的儿子一同经营诊所。他儿子是位内科医生，在外面学习到最新医疗知识后回家帮忙。饭津家打算慢慢将这间诊所交给他，虽然一些老病人还是习惯让饭津家看病。

「原来如此，不是看病，而是看病人。」

「没错，不是看患部，而是看患者。」饭津家正色道。

「医生，岛崎女士的病情如何？」

「要等照完X光才能确定，不过她有奇脉。所谓的奇脉，就是吸气时脉膊反而减弱。我听她的胸音有明显的心包摩擦音，可能罹患心包膜炎。」

「心包膜炎很难治疗吗？」

「病人自称心肌梗塞，从这点来判断，大概是心肌梗塞后症候群之一。至于引发病症的原因，究竟是以前急性心肌梗塞引起的发炎，还是类风湿性关节炎或结核菌引起的感染，目前无法判断。不过，她心律不整，血压过低的情况很严重，需要进一步的精密检查。」

「大概要住院多久？」

「这个嘛，最快也要两周，现在她最需要安静休养。」

「两周吗？」

两周内完成智代的委託几乎是不可能的任务。因为横亘在浩二郎面前的是六十二年岁月这道巨大的墙。

「可以确定她心肌受损很严重，我们这里的治疗程度也有限。」饭津家拨了拨头髮，闭上眼睛，神情不甚乐观。

「岛崎女士拜访我们侦探社，请我们帮忙找一位她无论如何都想当面道谢的人。她唯一的遗憾，就是没能好好向对方致谢。」

「看来她抱着相当大的觉悟。真是有情有义。最近的电视、报纸上已经看不到这种人了，让人敬佩。不过，正因为她心愿未了，所以才有办法努力撑到现在，你说是吧，实相先生。」

浩二郎完全理解饭津家的意思。有时人若没有遗憾，就会失去活着的目标。特别像智代这样的情况。烙印在她记忆、内心深处的遗憾，很可能是她灵魂的安居之处，也是她抵抗病魔的武器。

浩二郎亟欲解决问题，又犹豫到底该不该找出智代的恩人，两种情绪不停交错。

「医生，要是岛崎女士一了心愿，她的健康会出现变化吗？」

「不知道，千万不要高估医学的力量。跟你说一个秘密。很多人都不知道，电视剧常出现的余命宣告，不过是种统计学。容我用一种方式比喻，那只是一种铸模。」

「铸模？」

「医生宣告病人还有三年可活，他的家人就会开始在脑中倒数吧？如此一来，就算家人不告知病人病情，日复一日，大家以心传心，病人也会慢慢知道自己来日不多。病人躺在床上，满脑子思考的一定是自己会变得如何，所以轻易从别人的神情或周遭气氛察觉这些讯息，这时他的感受会变得非常敏锐。」

「您的意思是，病人无意识配合医生的余命宣告？」

「我是这么认为。医生、护理师、家人、前来医院探望的好友，大家都在脑中打造同一把余命量尺。不过我这话要是被医学会的人听到，一定会被当傻子。」饭津家笑了笑，但眼神依旧锐利。

「你是说，祈祷反而造成反效果？」

浩二郎想，家人祈求病人痊癒是人之常情，但脑中若时常意识到余命量尺，或许祈祷会改成：至少让他活完这段余命吧……

「这些话假如造成你的困扰，实在很抱歉，不要放在心上。毕竟我算是医学界的异端。总之，对岛崎女士而言，心愿未了到底是她活下去的动力，或是纯粹因为她挂念太深，引发压力，很难说得准。」

饭津家特地说出这番话，似乎别有用意。

浩二郎想，最好牢记他的话，尤其这次的委託对象是高龄者。这个观念一定会影响製作报告书的人看事情的角度。我们不能捏造事实，但事实可以同时有很多观点。随着角度不同，必定产生不同的盲点。既然从事回忆相关的工作，就须克服这种二律背反的困境，否则无法前进。

「浩二郎大哥。」由美来到会客区。

「安置下来了吗？」浩二郎轻轻一瞥智代的病房方向。

「睡着了。她刚才把这东西交给我，我不知道怎么处理。」

浩二郎从由美手上接过类似薪水袋的宽口信封。

信封上印着三重银行的商标，里面放着存摺和印章。

「可以看她的存摺吗？」

「已经得到她的允许了。」

听到由美这么说，浩二郎缓缓翻开存摺。「余额八百三十万啊。」

「她说这是她所有的财产。」由美低语。

「这就是她觉悟，不是吗？拖着那样的病体，还带着财产的存摺，实相先生，岛崎女士是认真的。」饭津家又拨了拨头髮。

「浩二郎大哥，请让我负责这个案子。」由美的眼神透露出平时少见的坚定。

「这个案子相当难处理。」

「我可以立刻看着护身符吗？」

「好，看可以挖掘什么情报。我这边找找看有没有人熟悉梅田这带的黑市。对了，案子的名称由你命名。」

「真的吗。好，我知道了。」

浩二郎和由美拜託饭津家，若智代发生变化，随时联络他们，接着赶回事务所。

2

在事务所，一位体态优雅的绅士坐在会客区的沙发上，雄高正在接待他。

「我们的负责人，实相先生回来了。」雄高迅速起身，向绅士介绍浩二郎。

浩二郎向绅士打招呼，互相递完名片后，他坐在雄高旁边。绅士的名片上写着「田村工务店　田村尚」，住址在东京都足立区。

「哎，劳烦您大老远跑这么一趟。」

「哪里，现在到哪都近。我东北出身的，对于新干线缩短各地距离的感受特别深。」田村露出微笑说。「我来前应该先打通电话。我这次来京都观光，想说顺道来看看。我这人总想到哪做到哪，我太太老抱怨我思虑不周。」

田村肌肉发达，脖子到肩线的厚实线条，让浩二郎回想起一位前同事，那人是柔道高手。田村体态优雅的气质来自于他厚实胸膛，而且腹部并不凸出。仔细一看，他的身体非常紧实。

「您也是爱妻一族的吧？」

「我们是老夫老妻了。我提早两年退休，五十八岁就退隐了。自从把公司交给儿子，空出不少时间，我老伴成天吵着要我带她出去玩。」

田村诉说着自己的心境。他大可留在工地现场帮忙，不过为了让三十岁的儿子独当一面，他判断自己完全抽身是最好的选择。

「我儿子在大学学建筑工程，不过他的实战经验不够，技术和长年跟在我身边的专务或老师傅们相比还差得远。还没补足这段技术落差前，他不够格胜任老闆。我若继续留在现场，只会妨碍那些专务锻练他，不是吗？」

想让专务毫无顾忌地锻炼儿子，父母永远是最大的阻碍。

儿子——若浩志还活着，我也会成为如此严格的父亲吗？浩二郎忍不住想。他印象中的浩志仍停留在高中生。

「我也经历过学徒时期，很苦，很严格，但也因此才有现在的我。我要委託的事情也和这段经历有关。」

「当时吃过不少苦吧。」浩二郎边点头边说。

「没错，不过已经很久远以前了。那是东京奥运隔年，昭和四十年的事情，你们肯替我调查吗？」

「那是西元一九六五年，所以是四十三年前的事。我们刚接下一个六十二年前的案子，田村先生的案子还晚了二十年，不算久远，请不用担心。」

浩二郎脑中还徘徊着智代的事情，不禁说话浮躁。其实搜索回忆的人事物，困难度并非以年数论断。

「每个案子的状况不同，有可能无法满足您的期待，不过我们全力以赴。请先让我们听听您的故事吧。」浩二郎一本正经地说。

「昭和二十五年二月，我出生在岩手县一个叫石鸟谷的小镇。我们家三男四女，我排行三男。石鸟谷这个地方自古以来就是有名的酒镇，您听过南部杜氏吗？」

「我在京都伏见的酒馆听过，听说杜氏从南部地方来。」

「大部分杜氏都经营农业。我们家也有田地，不是很大。长男继承后，次男和三男就外出打拚，其实骨子里是要我们分担家计。」

「四十三年前的小孩还要分担家计啊……」

四十三年确实相当漫长。那时，浩二郎已经出生，当时三岁。但在他模糊的记忆中，从没有捱饿过的印象。但在那个时代，确实有家庭为了确保小孩的伙食费，不得不逼年纪较大的孩子工作。如田村所述，他为了分担家计上东京打拚的前一年，东京举办奥运。不只是浩二郎深感世代隔阂，坐在一旁的雄高也惊叹不已。

「之后将近十年，大批年轻人从乡村涌入东京。大我三岁的哥哥很早就坐上集体就职的夜间列车。当时我想，自己中学一毕业，理所当然地也要坐那班列车去东京。」大概回忆起当时的情景，田村咬紧牙根，表情宛如少年。

「我的知识告诉我，集体就职实施于昭和三十年到五十年，但我不知道背后还隐含着农家生计的问题。」

「集体就职不是大家想得那么简单。以我同学来说，他们根本不管工作内容，有得吃有得住就行了。」

终战二十年后的日本，进入高度经济成长的时代，各种体现新时代的建设与活动如新干线、奥运等如雨后春笋般冒出来。拜新建设需求之赐，都市的劳动资源供应不足，因此企业须寻求更多便宜的劳工。这和现代社会如出一辙。

不，就城乡差距来看，当时的落差或许远比现在更为剧烈。

「求职条件呢，通常都可以达标吗？」雄高开口道。

「怎么可能。这些劳动力多半撑不到半年，最多一年就逃之夭夭，对企业来说，最好僱用多点人力，越多越好，就好像一次买成堆苹果，不可能一一回应每颗苹果的要求。」田村说，工作环境越恶劣的工厂，留下来的人越少，所以企业一开始都会超额录取。

「你们都很年轻，或许没听过。昭和三十九年，一位叫井泽八郎的歌手唱了一首歌叫〈啊，上野车站〉。当时我在收音机听到这首歌，马上就哭了，毕竟当时才十五岁啊。」

3

♪ ♪ ♪ ♪

作词＝关口义明

作曲＝荒井英一

望着月台时钟　想起妈妈笑容

上野是我们灵魂之站　店里工作艰苦

胸怀远大梦想

♪ ♪ ♪ ♪

田村最喜欢第三句歌词。

他说，上野车站月台昏暗，圆形时钟怎么看也不像母亲的脸，但一听到首歌，听到妈妈两个字，内心总涌起无限眷恋，不住哽咽。想甩开这样的情绪，唯有跟着大声唱出「胸怀远大梦想」。

中学一毕业，田村就进入号称宿舍完备、能就读高中夜校的木材加工公司。

他抵达上野车站时，已经是早上八点多。长时间坐在硬梆梆的椅子上摇来摇去，屁股和腰都痛得要命。接着，他片刻不得休息，立刻排队朝人力中介指的方向前进。月台挤满和自己同世代的少男少女，大家一个挨一个地鱼贯穿过验票口。车站内挤满了各个公司员工以及公务员，他们高举写着公司或机构名称的纸板。很快地，田村找到「PK木材工业」看板，那是他将要去工作的公司。

那张看板前面已经聚集了约莫五十人。

田村看到人数，自离开石鸟谷后刻意遗忘的担忧再度涌现。他的担忧来自于，可就读高中夜校这件事会不会只是幌子？根据人力中介的说明，他们的学费将由公司负担。他实在很难想像哪间公司肯负担这么多人的学费？

待田村被带到宿舍，将简单的行囊放在房间后，他终于确定自己的预感正确。

两个人住二点多坪的房间，铺上被褥后，根本没读书空间，门内侧贴着一张纸写道：「无论任何理由，严守八点门禁，九点熄灯。」他听国中老师说，高中夜校下午五点半开始上课，每堂课四十五分钟，共四堂。换言之，再加上下课时间，最快也要九点才能离开学校。

田村不至于不经世事到期待门限的「无论任何理由」之中，不包含去高中夜校上课。他早已从出社会工作的哥哥听说过关于都市生活的现实与无情。

「我鼓起勇气直接找他们谈判，说：『这和当初说的不一样。』我这人最大的毛病就是想到什么就说什么。」田村面露苦笑。

「这并不是什么坏事，但常带来一些麻烦。」浩二郎感触很深。

乡下来的年轻人被他们称作「金蛋」。因为他们是听话的劳动力，对僱主来说是非常宝贵的资源。但这也代表说出「这和当初说的不一样」这句话的少年田村，一定会被当成麻烦人物。

「用现在的话说，他们根本不鸟你。我们工作内容是製作新建材和合板，不但很耗费体力，接着剂的味道又很臭，而且还有被热压机夹到的风险。」

工作流程是先将薄板经过热处理软化，接着涂上接着剂，放上热压机。但饱含水分的薄板很重，必须两个人一组，左右同时抬上机器。如果默契配合不好，不仅薄板的四个角无法对齐，一不小心失手，手指还可能被热压机夹到。

「跟我搭挡的是长我一岁的学长，根本不听我的指挥，毫无默契可言，时常做出不良品，最后由我承担责任。」

田村月薪六千圆，扣除林林总总的开销，每个月手头还剩三千圆。为了家里的妹妹们，他会寄其中一千五百圆回家，剩下一千五百圆才是自己的。