第三章 說謊的男人

1

「喂，请问是回忆侦探社吗？那个……」

星期一早晨，橘佳菜子接起的电话传来一名年轻男性的声音，他说到一半便停下。

「您好，这里是回忆侦探社，请问有什么事吗？」

佳菜子听到电话那头传来轻微地叹息。

「……请你们帮我一下好吗？」

「帮忙寻找回忆吗？」

「不，我是说现在。」

「什么意思？」佳菜子不懂对方的意思。

坐在后面接电话的一之濑由美看了看佳菜子。现在事务所只有两个人上班。

「这里真不友善。」对方语带讽刺。

「我刚才不是说……」佳菜子再次询问状况。

「我坐轮椅进不去。」

「咦？」佳菜子拿着话筒往玄关一看，大门玻璃下半部有人影晃动。「不好意思，我没注意到，我要挂断了。」

佳菜子急忙沖向玄关，由美从后面小跑步跟上来。佳菜子打开大门。

一名长相稚嫩的男性坐在轮椅上，拿着手机。

「你们这里没有无障碍空间。」青年看着由美。

「这里大楼比较老旧，抱歉。」由美绕到轮椅后面，轻鬆地让轮椅越过门槛，进到事务所里面。

「谢谢。」青年宽心地笑了笑。由美把会客区一个沙发移开，将轮椅推到桌子旁。「我在找人，你们应该有帮忙找人，可以听我说吧？」

佳菜子将茶放在桌上时，他唐突地开口。和饭津家医师通话到一半的由美回到后面的座位上，青年顺势对佳菜子问话。

「这、这个，请等一下，可以录音吗？」

「我没差。」

「请先告诉我你的名字和住址。」

佳菜子才说完这句话，由美就对她说智代的状况不太稳定，要去饭津家诊所一趟，问她可以处理吗？今天浩二郎陪三千代到K大医院回诊，雄高昨晚通宵拍戏，会晚点到。由美那么慎重地问她，是因为她们昨天两人刚聊到，事务所附近似乎有一个男人行蹤可疑。

佳菜子看了看那名青年的脸，判断没有危险，开朗地说：「慢走。」

目送由美离开后，佳菜子继续询问对方的名字和住址。

「板波孝，木板的板，波浪的波，孝顺的孝。我住在枚方。」板波说出详细住址，并说明他目前独居并求职中。

「这样啊。」佳菜子语气中带着为难，她觉得没有工作的人居然还会花钱找人，听起来不太对劲。

「钱的事情你不用担心。我去年发生事故所以脚受伤，变成这副模样，之前有存一笔钱。我们家也会固定寄钱给我。」

「啊、对不起。」佳菜子很不好意思，担心钱的事居然对方被看穿。

「没关係，这没什么。只不过，若是收费超过十万圆，我也很伤脑筋。」

「我想应该不会超出你的预算。你想找什么人？」

「好像是初恋的对象。」

「好像？」佳菜子睁大眼睛。难道是替别人找。

「还是得重头说起，不然你也是鸭子听雷。」板波露出雪白牙齿笑着。「我的朋友叫木下友子，是女生。」

「女性朋友吗？」

「哦，难道你是那种不相信男女有纯友谊的人？」

「不，这种事……」

「别人怎么想我管不着，但我和友子不可能是恋爱关係。」板波挥挥手否定。

「所以说，板波先生要找木下小姐的初恋对象？」

「就是这样。不行吗？」

「他们什么时候认识？」佳菜子无视板波的嘲弄地继续询问。板波大概认为佳菜子只是年轻丫头，不把她当回事。佳菜子看出他的想法，故意摆出严肃的表情和毅然的态度。

「我和友子两年前打工认识。」

「不是你，是木下小姐和她初恋男性。」佳菜子说话时，特别留心自己是否维持同样的表情。

「哦，你说他啊。友子说，当时她读中学一年级，所以我想是十年前的事了。」

「十年……」十年前，有一段佳菜子不愿回想的过去。

「友子这人也太钻牛角尖了，不知道是不是身边没有出现像样一点的男人，十年这么久，一般人早忘光了。那家伙太执着了。」

「我不觉得十年很久。」

佳菜子想忘也忘不了。一不小心，那可怕的画面就会自动浮现。她痛恨人类的记忆机制，为什么不可以十年重新设定一次？

「你可以理解友子的心情啊，看不出来你这么老派。」

「……」

「怎么，你脸色不太好看。」

「不、没、没事。木下小姐现在二十二、二十三岁吧。」

她知道自己虽然脸发烫，但手脚冰冰冷冷。只要回想起十年前的事，即使在夏天，她也会从指尖开始发冷。佳菜子紧握双手，脚趾像要抠住地板般用力折起，不让体温下降。

「她和我差六岁，所以是二十三。」

「她在哪里和那名男性认识。」

「友子离家出走的时候，在京都遇到他，他对友子很好。」

「京都？」

「没错。」板波道出友子告诉他的故事。

木下友子的家位于滋贺县大津市，家庭成员有父母和姐姐共四人。由于父母感情不好，姐妹俩没有一天不想早点离家。但姐姐高中毕业便交到男朋友，早她一步离开。那年冬天，友子再也忍不下去，逃离这个家。

「十三岁的女生也不可能做什么离经叛道的事情，只能跑去京都找姐姐。」

「京都的哪里？」

「伏见。」

「伏见！」佳菜子倒抽一口气。

「怎么，干么那么大声。」

「不好意思。」

「你是不是身体不舒服，嘴唇发白。」

「不、不是，没事。」

「没事就好，要不要我改天再来？」

「没、没事。友子小姐去京都找姐姐时，遇到那个男生吧？」

「友子的姐姐在伏见一家卖杂货的量贩店工作。她男朋友是送货的司机，住在附近一间公寓，不过那里没有多余空间给友子住。再加上友子已经中学一年级，这个年纪的女生，寄住在别人家总是不太方便。」

友子察觉姐姐不喜欢自己留下，只住了一晚就离开了。

「她骗姐姐说她要回家。」

「一个十三岁的女生？」

「她无处可去，没办法，只好去那个御香、什么的那附近……」

「御香宫。」

「对、对，她到御香宫附近散步，走着走着肚子饿了，就在宫内找了张长椅坐。这时那个男生出现了。」

年轻男性坐在离友子稍远处，取出素描簿。友子发现那人的视线一直往自己这里看，回瞪他一眼。但男生不以为意，默默地摇动铅笔。

「不知该说她好强还是泼辣，友子不开心地说了他几句。」

「对陌生男生？」

「她说她要收模特儿费，真是乱来对吧？」

「太危险了。」

「结果那名男性从包包中拿出便利商店的肉包给她。」

「当作模特儿费？」

「就这样。」

「木下小姐一定很生气。」

「没办法，她肚子饿扁了嘛。」

对饿到两眼发昏的友子而言，稍微冷掉的肉包或许比钱还珍贵。

「她说她本来从不相信身边的人，但当时觉得那颗肉包特别好吃。友子那家伙，真是败给她了，呆瓜。」

有人在你想要的时候给你想要的东西，那种喜悦非常强烈。佳菜子非常了解，她与刑警浩二郎相遇时就是如此。

十年前，某个冬天的星期六。佳菜子早上到书法社练完字从学校回到家，等朋友过来，準备下午两人一起去补习。因为一名戴棒球帽、墨镜的年轻男性从暑假开始就一直频繁地接触佳菜子，害她去哪里都不敢一个人，幸好有几个好朋友愿意轮流陪她行动。

但那天过了约定的时间，朋友依然没有出现。忐忑不安的佳菜子来到离家最近的商店街寻找朋友人影。商店街里有一间派出所，她至少敢一个人走到那里。

那里就是她的命运分歧点。

佳菜子在派出所看见朋友。那时她离家大约有七、八分钟。朋友因为被一个陌生人抓住手臂，立刻跑去派出所报案，正接受警方侦讯。佳菜子在现场陪朋友做完侦讯。这时她离家已经超过四十分钟了。

两人因为恐惧而没心情上课。她们决定先回去佳菜子家打电话联络补习班。

家里后门敞开。佳菜子记得自己出门时有关门。觉得可疑，她往里头窥看。

里面一片鲜红。除此之外，她什么都看不见。在红色液体上，她看见母亲穿着平时衣服，脸色苍白，眼睛瞪着天花板。四周太暗，看不清楚，但她知道有人躺在玄关。当然，她知道除了父亲外没有其他可能，但她鼓不起勇气确认。

她朋友放声尖叫，然后嚎啕大哭，当场呕吐。

佳菜子回过神来时，人已经在警察局。她根本记不得发生什么事了。

一个一个轮流进来问话的警察，每个看起来严肃又恐怖。嘴巴上说的话都很温柔，但眼神非常严厉。虽然没有受到不舒服的对待，但心中充满不安。

双亲遭人杀害，在精神上遭到强烈打击，加上看到凄惨命案现场的恐惧，佳菜子当时的心灵非常脆弱，对任何风吹草动都很敏感。

在单调至极的警察局房间，她听到外面传来叫唤下属的呼喊声、脚步声、门开开关关的声音，这些声响听在佳菜子耳里都非常粗暴。每道声响都让她的身体蜷缩地更小。

但浩二郎不一样。

他一来，就替她弄一杯热牛奶。精準地说，应该是打算弄一杯给她。他买了牛奶和蜂蜜在警察局里的茶水室弄热，但调得太甜，所以另一位女警替佳菜子重弄一杯。佳菜子喝牛奶的时候发现，虽然才十二月，但这天特别寒冷。这时她惊觉自己不只心冷，连身体也冻僵了。

浩二郎也拿着一杯牛奶在旁边，陪她慢慢地把牛奶喝完。当然，光这样并无法治癒她失去双亲的悲痛和恐惧。不过，至少自暴自弃的想法消失了。浩二郎的体贴，佳菜子确实感受到了。

她不想要温柔的话语，而是包容自己的宽厚之心。热牛奶做太甜失败了，但浩二郎的心意依旧温暖佳菜子。对友子来说，肉包或许就相当于佳菜子的牛奶。她不认为因为肉包而被左右心情的友子是个愚笨的女人。

「所以，木下小姐才会对他念念不忘。」

「之后，他安排友子在市区的旅馆住两天，好像叫Tower Hotel，然后要她心情平复后就回家。」

「两人后来就分开了吗？」

「他替她安排好旅馆房间就离开了，两人再也没见过面。两人只有精神上的交流。」

「她还未成年，所以我不是那个意思。我想问没有其他关于那个人的线索了吗？比如说他说过他念什么学校或几岁之类的？」

「知道这些的话还用得着麻烦你们吗？线索就只有这个。」板波将对摺两次的图画纸递给佳菜子。上面用铅笔描绘了一名少女，头髮及肩，带点波浪。一双微微上扬的大眼。薄嘴微翘，不宽。看到她眼睛下面有一颗痣时，佳菜子吓了一跳。虽然不同边，但自己的脸颊也有一颗痣。

「你也有一颗痣。」大概注意到佳菜子的视线停留在图上的痣，板波对佳菜子说。

佳菜子不予理会，继续盯着图画纸。她很想找出一些线索。

高领毛衣画到胸部附近变得模糊不清，最右下方有一个不知签名或符号的图案。很像音乐符号，但好像又不太一样。在「摺纸鹤的女人」这个案件中，涂在纸上的火烤字成为重要线索。佳菜子拿起图画纸透光凝视，寻找有无不寻常之处，但一无所获。

「线索只有这些？」佳菜子确认。

「举手投降了吗？我还以为交给专业人士会有什么新发现。」

「我先跟你借这张图。」佳菜子咬唇。她很想说，虽然自己经验虽然还不够，可是回忆侦探社里面还有很多比我更优秀的人。但光凭这点线索，她也不确定能否找到那名男性，因此顿时哑口无言。

「正本我要还给友子，你去影印一张倒没关係。」

「好，我要怎么联络你。」

「打我手机，跟你说号码。」

板波说出手机号码，佳菜子记下。

「好了，我要回去，帮我推一下轮椅。」

「好。」佳菜子把画着友子的图画纸拿去影印后还给板波，并绕到他身后，将煞车鬆开，缓缓地将轮椅推到外面。