第四章 遺失回憶的男人

1

在川津茉希休假的这一天，由美来到失忆的男人住院的堀川第一医院，并拜访了他的医师。

由美表明是在身分保证人的茉希授意下来访后，成功问到男人的身体状态。

患者的名字叫高丸一郎（暂称），年龄不详。

血型是O型，身高一七四公分，体重六十六公斤，病历不明，曾治疗过眼窝骨折、颈椎突出。

患者刚入院时，左侧头部有外伤、挫伤和撕裂伤，以及对沖性损伤造成的血肿。此外，左臂和左大腿部、左侧腹都有撞伤。

患者在MRI、CT检查都未发现异常，入院两天后确诊有硬膜外血肿，採取颅骨穿孔引流术，预后良好。姓名、年龄、现在住址、户籍地都无法向本人进行确认。转往神经内科。逆行性失忆可能性高。

由美参与过数次用电钻在颅骨上开孔，以引流管抽吸血肿部分的颅骨穿孔引流术。手术採取局部麻醉，费时约三、四十分钟。若无特殊情况，患者在术后一周左右即可出院。由于血肿在头部受到冲击后，难以立刻发现，说不定距离患者受到头部外伤，已过一段时间。

「医生，我想请问一下，引流术的预后良好，不过大脑和其他身体机能都没问题吗？」由美从检查报告用纸上抬起头，出声询问。

「患者似乎没有显着的机能障碍，而且记忆障碍是他剩下的唯一问题，所以神经科医师的我才会成为他的主治医师。毕竟我们需要检测患者是真的失忆，还是假装失忆。」医师慎重地措辞。

「关于记忆方面，患者应该不是演戏，而是真的什么都想不起来，对吧？」

由美看过患者为了逃避过去，试图假装遗忘对自己不利的记忆。

「断定病人没有伪装的可能性是很困难的，所以我在这方面才谨慎以对。不过，我认为装病的可能性大概很低。」

「原来如此。他没有任何随身物品吗？」

「他一无所有到令人佩服的程度，我都好奇他究竟怎么一路跋涉到高丸百货。」

「跋涉？医生会这么说，代表有什么迹象，显示他是花了长时间抵达这里吗？」由美被医师的用词挑起注意。

「哎呀，现在好像变成我遭到调查，侦探真是有点吓人。」医师苦笑着解释。「从衣服和鞋子的脏污程度，以及脚部肌肉异常紧绷的情况来看，负责的医生和护理师都认为他走了相当长的距离。那段期间，他应该是又渴又饿。」

「因为没钱，才会认为他很可能处于没吃没喝的状态吧。」

这一点或许可成为查出男人所处状况的线索。

「没错，而且他在这种寒冷的天气下，还穿着单薄的衣服，体力似乎也消耗得相当严重。恐怕他是在接近极限的状态下，一路撑到百货公司吧。总之，大概就是这样。」应该够了吧？医师这么说着，从由美的手上拿走文件资料。

「我能再问最后一件事吗？」由美祭出她最得意的笑容。

「什么事？」

「关于这名男性接下来的情形，他在健康上会有什么隐忧吗？」

头部创伤有时直到后期才会出现后遗症。即使是从工作上的角度，由美也希望能加以确认。

「老实讲，这一点我也不知道。目前大脑受到的创伤已稳定，不过关于神经方面，我们也没办法打包票绝对没问题。毕竟根据警方的说法，从附着在衣服上的烤漆来看，这名患者可能遭遇车祸。」

「车祸吗？」

如果是瞬间受到大力撞击的车祸，后遗症可说是五花八门，医师无法给出保证也是无可奈何。

「既然是车祸，应该会有什么线索。」

「鑒识科的人把患者的衣物带回去，似乎做了不少调查。」

医师一副事不关己的口吻，由美颇为不满。

「我在检查报告上，倒是没看到半点关于车祸的描述。」

「毕竟那种事和医院又没关係。」医师嗤笑反驳。

「衣服上的污渍破损若和伤口及瘀青的位置一致，应该能预测对身体的影响，难道不是吗？比如，不只是挫伤，还有哪边扭到之类。此外，如果是对沖性损伤，冲击力道的大小不正是重点所在吗？车祸可是和跌倒或遭到棍棒殴打都不一样。」

面对由美激动的质问，医师瞠目结舌。

「妳有医疗相关背景？」

「我当过护理师，有什么问题吗？」由美冷冷回答。

「想来也是，不然没办法随口说出对沖性损伤。不然这样吧，患者的衣服送回来了，只要得到患者同意，衣服就随便妳带走。」

「我会的，然后患者要到何时才能出院？」

「他应该这两、三天就能出院。川津小姐已提出文件，行政人员正在确认。约莫只剩下住处的确认而已，毕竟接下来没医院的事。我不太清楚，不过听社工人员说，他们似乎还谈到就籍手续。」

「就籍吗？」

「就籍」指的是失去原本户籍的人，向家庭法院提出申请，得到许可后，便能取得新的户籍。这名失去记忆的男性也一样，只要警方判断没有前科，医院确认患者没伪装病情，他就能在京都设籍。

对医院来说，等于摆脱一桩麻烦。

「原来如此，非常感谢你告诉我这么多。」

由美刻意彬彬有礼地道谢，转身离开，走向茉希告知的男人病房。

由美觉得谈就籍还太早，不过茉希已提出申请了吗？

由美从病房的小窗确认里面的情况，看到茉希坐在椅子上的背影。在她身前的是盘腿坐在床上的男人。若是不知情，他们看起来就像是携手多年的夫妇。

由美敲敲门。

「请进。」

茉希走到门口，将由美请进病房。

「这位就是我刚才提到的回忆侦探社的一之濑小姐。」

茉希注视着由美的双眼，介绍坐在床上的男人。由美觉得茉希似乎显得比先前更有精神。

由美大大地眨了眨眼。她瞥一眼茉希后，向男人打招呼。「初次见面，我是一之濑由美，请多多指教。」

寻找回忆的委託人终究是茉希，不过当事人如果对寻找回忆百般抗拒，茉希就会将由美介绍成她的友人。之所以採取这样的方式，是因为由美察觉茉希的犹疑，同时也是给茉希最后一次做决定的机会，让她确定是否要委託。

男人抬眼看着由美，又微微低下头，目光中带着一丝胆怯。

「感觉如何？有什么不舒服的地方吗？」由美缓缓走近男人，坐在茉希準备的摺叠椅上。

「上午我总觉得脑袋昏昏沉沉，川津小姐过来后就好多了。」男人瞟向茉希，温柔地回答。

听起来，对方的说话方式属于标準语的腔调。虽然对方的身体线条在睡衣的遮掩下难以看清，不过就脸部和脖子的肌肉来判断，应该是肌肉结实的修长体型。根据肌肤的晒黑程度，也有在户外工作的可能性。

「这样啊，真是太好了。我想和你稍微谈谈，如果你感到不舒服，或是觉得抗拒，即使是在对话途中，也请随时提出来。」

「是京都腔呢。」男人倾耳细听。

「有什么在意的地方吗？」

「不，我并不讨厌这种温软的腔调。」

他似乎对京都腔颇有兴趣，由美决定从这一点发挥。

「你听过京都腔之类的关西方言吗？透过电视听到的不算。」

「关西的方言吗？没有，我周围的人……也可能只是我不记得。」男人蹙起眉头。

「有没有什么印象较深的字彙？或者，在你不自觉使用的词语中，让你觉得很有趣或奇怪的词语？」由美随意念出以前从来自各地的护理师口中听到的辞彙。

北海道的「なまら」（namara）、东北的「たんげ」（tange）、会津的「なんだって」（nandatte）、爱知的「でら」（dera）、金泽的「がんこ」（ganko）、广岛的「ぶち」（buchi）、岛根的「がいに」（gaini）、高知的「こじゃんと」（kojanto）、关西的「えらい」（erai）、鹿儿岛的「わっぜ」（wazze），以及沖绳的「でーじ」（dēji），这些都是在标準语中等于「非常」意思的语彙。

「唔，我不太清楚，不过硬要说，『えらい』和『こじゃんと』，还有『わっぜ』跟『てーじ』好像都在哪边听过。」

男人对自己的事情交代得含混不清，这点倒也无可奈何。不过他知道富有特徵的方言一事，相当值得深究。

「请别在意，即使是这种平凡无奇的对话，我也有从中找到线索的经验。你可以放轻鬆一点。」

「那个……」男人看向由美。

「怎么了？」

「川津小姐问我想不想找回记忆时，我虽然回答她『当然想』，但总觉得有点害怕。」男人的脸上闪现不安的神色。

「这是人之常情，但想不起来应该很痛苦，难道不是吗？」

由美和女儿由真聊天时，即使只是忘记艺人的名字，在努力回想的过程中也会烦闷不已。明明是三不五时就会在电视上看到的面孔，却迟迟想不起名字，由美还曾为此感叹记忆力大不如前。

区区艺人的名字尚且如此，失去人生轨迹的他，心中的苦闷可想而知。

「电影之类不是常有丧失记忆的人说着『我想不起来』，抱头痛苦不已的画面吗？那是真的，脑袋深处痛得让人几乎要吐出来，眼泪跟着夺眶而出，因为自己实在太过没用。」

只要能回想起自己来自何方、究竟是什么人，就能从这样的头痛解放；但捨弃过去，在京都展开新的人生，说不定反而比较幸福。男人表示，这两种想法在他心中来回交战。

「这是当然的，得知自己的过去也有风险。可是，你确实拥有过去，仅仅是一时遗忘，而你也心知肚明，我认为这才是问题所在。」

「问题？」

「没错。至今为止，我替许多人寻找过回忆，其中也有一些是不要找比较好的回忆。不过，最重要的是，连同那些回忆在内，都是那个人生活方式的一部分。即使是令人憎厌的过去，只要曾经存在，就是组成那个人的一部分。如果是阴暗的过去，今后就要活得更明亮；如果是糟糕的回忆，就让自己幸福到足以抵销这份回忆。我觉得你不妨用这个思路想想看。」由美向他建议，就连由美自己彷彿都在玩味这番话。

「即使是讨厌的过去，也是构成我的一部分？」

「是的，不管再怎么逃避都一样。或多或少，大家都会有一、两个想消除的过去。」

「如果我以前是个穷凶极恶的人，怎么办？假使连川津小姐都嫌弃我，我该怎么活下去？我很不安。」男人抱住头。

「至少你没有前科，警方应该已查明这一点。」由美瞥茉希一眼。她既然已办理就籍手续，自然也知道这件事。

「不论你是怎样的人，川津小姐都不会嫌弃你。毕竟她就是不想见到你烦恼痛苦，希望替你做点什么，才会找我商量。我也想全力回应川津小姐希望为你分忧解劳的心愿。」由美望向茉希确认。「就这么定喽？」

茉希坚定地点头。

「一起鼓起勇气吧。」由美为茉希和男人双方打气。

男人的神色明朗了几分，由美没遗漏这个小小的变化。

「我有个请求，能把你当时穿的衣服借给我吗？」

「没问题。」男人点头。

「多谢。那么，川津小姐，能借用妳一点时间吗？」

两人转移阵地到医院的咖啡厅，由美询问茉希遇到男人当天的详细情况。

「那一天是十月二十日，我和平常一样在工作。」茉希彷彿一扫先前的踌躇，破堤般滔滔不绝地说明。

那一天是星期二，傍晚五点以前，一直有常客陆续上门。店里仅有八张椅子，直到晚上七点过后才有空位。

由于七点半打烊，茉希正在确认咖啡豆的残留数量。此时，她感受到一名男客刺人的视线。他伫立在离柜檯稍远的地方，紧紧盯着茉希。

「他一头蓬乱的头髮，脸庞几乎有一半都长着胡碴，看上去有点吓人。」

男人穿着西装却没打领带，衬衫敞着领口，给人一种服装不整的印象。茉希朝滤杯倒进滚水，儘管告诫自己「别看」，还是禁不住在意，视线频频飘向男人。

「我以为他是流浪汉。当时他目光獃滞，朝我走过来。」

儘管他不像是要喝咖啡，但坐在吧台前的椅子上就是客人。只要和对待其他客人一样，接过点单，然后泡咖啡，仅仅如此。茉希这么告诉自己。

「我还在做心理建设，努力不要表现出嫌弃，可是就在还有一步之遥的地方，他突然从视野中消失。」茉希惊讶地探头查看，只见男人一手搭着摆设在吧台前的圆椅，摔倒在地。

「这位客人……」茉希惊慌地钻出柜檯，靠近男人。

「我问他『还好吗？』，只见他费力地呼吸，脸色苍白，额头冒着冷汗，所以我想他应该是生病了。」

男人微微睁开眼，视线飘忽，似乎没有对焦。

「『你怎么了，请振作一点，哪里不舒服吗？』我这么问，结果……」

「他说了什么？」

「他说动弹不得，然后就闭上眼睛。」茉希连忙请保全人员叫救护车，没过多久，医疗救护人员就用担架把男人移送走了。

两天后，放假在家的茉希接到电话。

「保全人员说，被救护车载走的男人身体顺利恢複，却不知道身分。根据医生的诊断，他可能有全盘性失忆。」

男人对医师及护理师说不出任何关于自己的资讯，却能无碍地进行对话。

医院对这种身分不详的患者，称为「全盘性失忆」。在需要紧急救治的情况下，院方在确认患者并非装病后，会让患者立即住院。

只是，住院时间仅限七十二小时，超过这段期间，患者就会依据《精神保健福祉法》的规定，被移往医疗保护住院的法定医院。

由美知道堀川第一医院符合规定。院方当然也已向警方通报，委託警方调查男人的身分。

「那名男客拜託医院联络咖啡轻食柜的女店员。」茉希可能是回想起当时的情景，露出困惑的表情。

「所以，川津小姐才会和他产生进一步的联繫吧。」由美确认道。

男人表示不想和其他人交谈，茉希无可奈何，只好前往堀川第一医院，偕同神经科医师与男人会面。

「实际见面的印象如何？」由美问。

「简直判若两人。」

茉希走进病房时，男人坐在床上。

剃去满脸鬍渣也是原因之一，眼前的男人彷彿换了人似地，给茉希一种认真的印象。他一扫初见时的邋遢感，说不定也比茉希猜想的年轻。

他的头上包着网状绷带，额头显得比较窄，双眼特别醒目。

「当时他的脸上挂着和现在截然不同的沉痛表情，吐出让我大吃一惊的话。」

「是怎么的话？」

「他说『妳谋杀了摩卡』。」

「谋杀……摩卡？」由美歪了歪头。这句话确实让人难以理解。