２

隔天早晨，佳菜子咬唇心想，不好的预感成真。这是她做纪录时就浮现的预感。

访问疑似罹患失智症的高龄者，想要做好这个工作，与其说靠的是发挥过去培养的能力，不如说是一场耐力比赛。而且还不是找人，是想办法让一点也提不起劲说话的人，把事情的来龙去脉说一遍。最让人感到忧郁的是，这次要和真一起行动。

佳菜子心想，如果是医学知识，或为当场病发的患者紧急处理，真其实挺靠得住。体贴别人的心也还有一点，就算常吐出让人火冒三丈的毒辣言语，佳菜子知道他并没有恶意。可是，她仍无法习惯真那种少根筋的发言。

从京都车站搭乘JR湖西线电车，二十分钟即可抵达「雄琴温泉」站。佳菜子不断在内心祷告「拜託不要跟我说话」，但找到空位坐下后，真立刻搭话。

「从这边是往琵琶湖西侧前进，和彦根城刚好是反方向。」

「所以呢，那又怎样？」

佳菜子不自觉地回应。她怕忽视不回应，真会侵门踏户地直探她的隐私。

「做设计的大叔，不是就住在彦根城附近吗？」

「什么大叔，泽井先生可是替我们侦探社设计商标耶，这样称呼他太没礼貌了。」

佳菜子的话声变得有些激昂。替回忆侦探社製作商标的设计师泽井一臣，在彦根有一间自己的事务所。佳菜子与他因某起案件认识，进而委託他替尚未有商标的侦探社设计商标。五十三岁、至今仍和母亲同住的泽井，是个单身汉。虽然有二十四岁的年龄差距，但他举手投足散发出的温柔与包容力，相当吸引佳菜子。

不知为何，真察觉到此事。

「果然，叫他『大叔』妳就会不高兴。」

真嗤笑一声。

「『果然』是什么意思？」

「妳看这个商标。」

真从皮製名片夹中取出自己的名片。

「勿忘草和凝望勿忘草的女性侧脸剪影，多么充满童话趣味的设计。而且，只要仔细看这名女性的侧脸，就觉得好像谁。短髮的造型也很像，明明只是剪影，真是不可思议。」

真注视佳菜子的脸庞。

「我听不懂你在说什么。」

「其实，大脑这个器官最喜欢自己了。此一轮廓也颇像来回忆侦探社时的泽井先生。换句话说，受到与自己相似的人吸引，然后会错意，以为是恋爱。」

「什么会错意，太过分了。」

「哦，如果不是会错意，就是那位大叔一厢情愿的单恋？」

「我没有必要回答你。」

「生气了，脸也红了。」

「那是暖气太强的缘故。」

「从年龄差距来看，是恋父情结吗？」

「你不要胡言乱语。」

光是听到与父亲有关的辞彙，佳菜子脑中便浮现惨遭杀害的父亲沾满鲜血的脸。那时的父亲，比现在的泽井年轻十岁以上。

「我们要去见的人年纪更大，和有恋父情结的人一起去，对方比较容易卸下心防。橘学姐大概是容易被年纪大的人疼爱的类型。这种特质可能是与生具来，我没有这种才能，待会要靠妳多多帮忙。」

真收起名片，默默拿出平板电脑，点开医学电子书阅读起来。

莫非真只是为了拜託佳菜子帮忙，才特地端出泽井的话题？

从车站步行约二十分钟，便抵达赤诚寿士与绢枝住的「un endroit雄琴」大楼，比约定的上午十点早十分钟。

八层楼高，以高雅棕色为基调的这栋建筑物，说是温泉乡的度假饭店也不为过。

站在镶于大理石柱上的门铃前，真代替退缩的佳菜子按下住户号码「701」。

「您好。」

听声音应该是昨天见过面的久保见寿子。

被真从背后推一把的佳菜子开口：

「我们是回忆侦探社的人，敝姓橘。」

「我马上开门。请从入口右边的电梯上到七楼，我会在梯厅等候。」

听到玄关大门的解锁声，两人走进大楼。

踏出电梯便看见寿子站在梯厅。寿子带他们一起朝701室走去。

不愧是年营收一百二十亿圆公司的前任社长的住处，宽敞又明亮，设备也都充满高级感。

佳菜子心想，我一辈子也住不起这种高级大楼吧。

「麻烦在这里稍等，我去唤父亲过来。请随意坐。」

寿子示意环顾室内的佳菜子坐客厅的椅子。

「好的。」

「真不错的房子，我也想在这种地方度过余生。」

眼角余光瞥向毕恭毕敬的佳菜子，真对着往里面走的寿子抛出少根筋的话。

「欸，平井……」

佳菜子儘可能露出恐怖的表情瞪着真说。

「妳似乎也挺喜欢的。」

「不是这个啦。」

「这里应该有引进温泉吧？」

真又提高音量对着里面说话时，走廊上出现推着轮椅的寿子身影。

「爸爸就是喜欢这里的温泉水，对吧？」

一头白髮的寿士身形高大，坐在轮椅上。寿子这么问他。

「是啊。你们就是侦探？」

寿士缓缓开口，嗓音沙哑，不容易听清楚。他的脸上毫无生气，眼神也很空虚。

「敝姓橘，这位是……」

「敝姓平井。」

真起身，把自己的名片递给寿士。

「真年轻哪。」

「一般人听到回忆侦探，脑中浮现的应该是散发着浓厚昭和气质的中高年人士吧？」

看到真毫不在意对方是「Taisho Corporation」创始人，直言不讳地交谈，佳菜子只能暗自捏把冷汗，默默注视着他。

「你们听得懂我们老人家的话吗？」

寿士盯着真，眼神变得锐利，感受得到他的严肃。

「那要看是什么话题。或许没办法轻易理解吧，毕竟历史的分量不同。」

真笑着坐回座位上。

「分量不同……是吗？」

寿士笑的时候只动了左边脸颊。

「爸爸，别担心，这两位都是专家。」

寿子把轮椅停在桌子旁边，踩下车轮固定器，然后直接走进中岛厨房，将咖啡机的咖啡倒入杯子，端给佳菜子他们。

寿士面前摆的则是装着抹茶的茶碗。

「请问，有没有通知社区医疗大楼的医师？」

「我只跟他说，今天早上侦探社的人会去了解一下妈妈的情况。」

他们自家人似乎称呼绢枝为「妈妈」。佳菜子再次感受到，他们与绢枝之间拥有二十八年浓厚的家族情感。

「那么，我们之后再去了解绢枝女士的病况。」

「你就是拥有医师执照的侦探吗？」寿士询问。

「不，不是我。」

佳菜子把目光投向身旁靠在椅背上，跷着脚的真。

「是你啊？」

「是的，是我。我问过大学医科的朋友，这里的医疗大楼的脑外科医师是神足医师吧？他是我祖父的学生，严格来说，也不是外人。」

「这样啊，你认识我们家的医师……平井先生，拜託你了，帮忙绢枝恢複正常。」

寿士的右手按住在桌面颤抖的左手，低下头。

「我不是以医师的身分来这里，不方便说什么。但假使血肿造成脑损伤的情况不严重，确实可能是心因性失忆。这种情况，如同寿子女士的兄长所言，可以刺激她的脑神经，帮助她恢複记忆，顺利的话，连认知功能都会复原。现在，绢枝女士对赤城先生有什么反应？」

「不确定她还认不认得我。」

对于寿士的呼唤，绢枝并未回应。甚至，一看到寿士，就翻身背向他，蜷缩起身子。寿士皱起雪白的眉毛说，感觉是一看到他就讨厌。

「她对久保见太太也是一样的态度吗？」

真询问寿子。

「我想想，好像差不多是这样。」

「对医院的工作人员呢？」

「对护理师似乎就不会别过头。」

「护理师是女性吗？」

「是的。啊，这么一提，绢枝阿姨看到是男性护理师，似乎就会露出嫌恶的表情。」

「她或许认为女性护理师才是照顾自己的人吧。关于认知功能，我还无法判断，但在意志表达方面似乎没问题，看来很有希望。刺激记忆中枢，这个方法满可能成功，到时她就会一点一滴回想起过去的生活足迹和记忆。」

听到真的这番话，佳菜子感到十分意外。

当然，她不是轻视记忆。若说构成人体的成分是水、蛋白质、脂肪、矿物质、醣类，构成「心」的成分就是种种体验的记忆，换句话说，就是回忆。正因如此，她才会选择现在的工作。她曾被亲戚取笑「光是找回忆就能拿钱，真是轻鬆的工作啊」，但佳菜子只回他们一句，她对这份工作感到骄傲。

然而，她仍无法肯定透过回忆往事，刺激记忆中枢是有效的方法。真拥有医师资格才敢这么说吧，但就算她是专家，大概也没有勇气说得这么肯定。

以前浩二郎曾说，动物都有归巢本能，人也一样。这种本能遗留下来的痕迹，或许就是所谓的乡愁。每个人都是反刍着回忆中的人、事、地，一边往前迈进。高龄者搬往陌生的城镇后，就会失去可供回忆的风景，所以很多长者似乎都会罹患失智症。像是他们想打开记忆的大门，却一直找不到钥匙孔，最后大脑细胞决定放弃寻找回忆。想想看，一般情况下，应该是新的城市比较新鲜有趣，可以活化脑细胞，但大多数的高龄者都会不断想回到生长或住惯的地方。

「这样啊，关键还是在回忆……」

寿士皱眉，低下头说：

「可是，我对绢枝了解不多。」

「『了解不多』，是因绢枝女士很少提起自己的过去吗？」

佳菜子打开笔记本，飞快地询问。

「她不想说，我也没办法强迫她……」

寿士瞄了寿子一眼，随即别过头。

他露出含着苦涩食物般的表情，似乎十分难受。

「您与绢枝女士，是在您的店里认识的吧。」

要找出记忆的线索，最好的方法就是先把时间倒带，回溯到第一次见面的时候，再慢慢把时间往前推进。

「我从老爸那里继承位于梅田小巷弄的乌龙麵店『久屋』。绢枝每天都会来报到，最初跟她熟识的是我的太太，也就是寿子的母亲。」

寿士喉咙似乎卡了痰，说话总夹带轻咳，但听习惯后，还是能理解他的意思。

「当时您对她的印象是……？」

佳菜子俐落地提问。

「个子娇小、身材纤细的女性，但吃东西很豪迈。吃完定食还能将一碗咖哩乌龙麵一扫而空。」

「久屋」的定食每日附送不同的乌龙麵，有时候是咖哩乌龙麵。

「但她只喜欢咖哩口味。我太太还开玩笑地对她说：妳吃的那么多东西都跑到哪里去了？」

「那时候绢枝女士在哪里上班？还是从家里过来？」

「我不清楚。」

寿士的眼神游移。

浩二郎常对佳菜子说，先观察眼睛的动静就对了。别开视线、目光不定、瞪眼或闭眼，双眼最能透露一个人内心的想法。

「所以，您也不知道她是否在公司上班？」

「不知道。」

「您看到她做菜的手法，有什么感想？」

浩二郎和佳菜子都认为，绢枝曾从事饮食业。

「不是外行人，从她用菜刀的样子就明白。」