５

佳菜子从寿子那里得知鸡肉供应商的地址与电话。寿子问，为什么会跟供应商有关？

佳菜子回答，寿士提到当初为了维持鸡肉的货源，曾透过绢枝的朋友居中协调，她想试着联繫那名友人，至于前任伴侣这件事她暂且隐瞒。佳菜子判断，在获得寿士的允许前，最好还是不要说出真相。

冈山县浅口市鸭方町的「三宅养鸡场」（三宅公司）的经营者三宅达男，是第二代接班人。绢枝等人开设「鸟大将」的二十八年前，是由达男的父亲良藏担任社长。

超过八十岁的良藏已退休，过着隐居生活。佳菜子告诉达男，「鸟大将」的老闆娘身体状况不好，要替她寻找亲戚，希望能和熟知「鸟大将」草创始末的前任社长谈谈。

良藏说，若是下午三点应该可以。虽然不太情愿，他仍安排双方会面。

由美估计，骑她的「KATANA」从京都到冈山县，即使不走付费道路，四个小时左右就能抵达。

机车可以避开塞车的状况，机动性较高，扣除掉寒冷这一点，确实是最适合进行搜索的交通工具。

考虑到途中的休息与吃饭时间，由美和佳菜子早上八点从事务所出发。

几个月没像这样，从后面抱着穿黑色连身皮衣的由美了？由美的身材没变，依旧玲珑有致。

佳菜子回想，第一次坐由美的机车时，受重机的引擎声和强大的马力震慑，感觉连身体的细胞都在震动。她记得当下宾士的爽快感大过恐惧。连由美左脚的脚背每换一次档，车体就会传出的金属声响，佳菜子也不感到厌恶。

机车从乌丸大道南下，到横越市区的五条大道后右转，直接朝西行驶国道九号线。爬坡后经过蜿蜒的山路，直奔龟冈。

从加冢的十字路口，转入国道三七二号线，一路向兵库县的姬路前进。

「会不会冷？」

等红绿灯的时候，由美掀开全罩安全帽的面罩，转头问。

「幸好穿着羽绒衣，目前不要紧，谢谢。」

佳菜子也打开面罩回答。

「要不要上厕所，休息一下？」

「没关係，还不用。」

「OK，那我们到姬路再休息。」

又经过两个小时的宾士，两人抵达姬路市的市区。还没到早上十一点，两人决定提前吃午餐，于是选了一家和食餐厅走进去。

由于身体仍感到寒冷，两人都决定点锅烧乌龙麵。

「路面颠簸很不舒服吧，妳还好吗？」

由美捧着热气袅袅升起的茶杯啜饮。

「不会，很舒适。」

「骑付费道路能提早三十分钟到达，但我不喜欢。」

「双载也能上快速道路吗？」

「平成十七年（二〇〇五年）后有条件地开放，除了首都高速公路之外都可以。但若不是特别赶时间，我不会骑快速道路，沿路风景长得都一样我不喜欢，加上大卡车开很快时会有风压，相当危险。」

「由美姐的车这么大台也是吗？」

「两边速度都很快，只要稍微失去平衡就完蛋了。」

由美脸色沉重地说，她的一个朋友就是死在名神高速公路上。

「我还不能死啊，况且，今天是载最宝贝的佳菜上路，一定要比平常更小心驾驶才行。」

「其实，刚才骑得挺快的。」

听到佳菜子这句话，由美露出笑容。

店员端来锅烧乌龙麵，两人拿起筷子。味道虽然普通，但热腾腾的乌龙麵本身就是最棒的佳肴。

佳菜子吃到一半，由美突然开口：

「对了，佳菜，关于绢枝女士……」

「怎么了吗？」

「即使她想逃离过去，但赤城先生是她的丈夫，久保见太太是她的女儿，这一点不会改变，我认为他们已是一家人。就算她再想逃离过去，但逃离这些人怎么想都没道理。我觉得她是想把七零八落的记忆归位。」

「把记忆归位？」

「对，头部遭到撞击，脑中原本井然有序的记忆暂时被打散，于是想把它们全部归位。我也不知道该怎么说，就像某天我想煮咖哩，于是去超市买材料。可是，我在途中忘了要做什么菜，绞尽脑汁回想。是马铃薯炖肉、大坂烧，还是锅烧乌龙麵？仔细思考，绝对不可能是锅烧乌龙麵，于是先消除这个选项。绢枝女士也一样，正处在找寻自己最重要的关头。」

不知道自己是谁，就无法了解自己的人际关係。由美捏起乌龙麵中的炸虾，放入口中。

「妳的意思是，她在筛选认识的人和不认识的人？」

「没错。重点在于，我认为了解这个关键后，不管她是暂时性健忘或罹患失智症，癥状都有机会获得改善。因此，我有一个提案。」

由美解释，在向大家发表前，想先跟案件的负责人，也就是佳菜子商量。接着，由美从腰包拿出小记事本。

「这是我们节目的赞助商，他们在做很有意思的研究。」

佳菜子接过名片。

上面写着「Pasonal Asia研究所 所长宫前响子」。

Pasonal是人尽皆知的电机大厂，一看就知道这是该集团开设的公司之一。

「妳看背面。」

「发挥音乐的可能性于医疗。」

佳菜子读出写在名片背面的文字。

佳菜子听过音乐疗法，但不知道居然有电机大厂在进行研究。

「这就是该研究所接下来打算推出的产品。」

由美从胸前口袋拿出一台大小类似小尺寸的智慧型手机、长得像iPod的终端装置，避开陶锅递给佳菜子，上面还插着耳机。

「是音乐播放器吗？」

「听听看。」

由美做出塞耳机的动作一边说。

佳菜子戴上耳机，打开装置的电源。画面显示「二〇一一年」，出现往上翻卷的箭头，应该是回溯西曆的功能吧。

「佳菜西元几年出生？」

「一九八二年……啊！」

「怎么了吗？」

「没有啦，只是忽然惊觉自己三十岁了。抱歉，直接点击画面就可以了吗？」

佳菜子食指轻触显示器上的文字，随即出现该年度的歌曲一览表。

「这些都是在佳菜出生那一年发售或流行的曲子。」

「几乎都没听过。这也难怪，那时我才刚出生。」

「接下来，往后面的年代推进，找找有没有小时候、青春期、初恋时听的歌曲。只是，有些曲子流行的时间很长，或刚好是祖父母、双亲爱听的曲子，最好还是从零岁找起。」

「原来如此。对耶，我上国中的时候看到美空云雀在电视上唱〈东京Kid〉，很自然就会跟着哼唱，但我明明没听过这首曲子。」

「这是战后没多久发行的歌曲，佳菜不知道很正常。不过，名曲就是这样，代代相传，历久弥新。如何，有没有找到妳回忆中的曲子？」

佳菜子小学六年级的时候，全家去丹后由良的海边。在那里，她认识一个同龄的女孩，开心地玩在一起。

两人游完泳，在沙滩上休息聊天，不知怎么谈到喜欢的男孩。佳菜子表白喜欢学校一个连朋友都称不上的男孩。当时，海边小屋的扩音器恰巧在播放电影《青春传奇》的主题曲〈La Bamba〉。

佳菜子根本没看过这部电影，当时也不知道曲名。但之后每次听到这首歌，脑海就会鲜明地浮现那个女孩的脸庞，及话题中男孩的长相，胸口莫名地热起来，脸颊也变得红通通。

「由美姐，里面也有西洋乐曲吗？」

「我怕歌手的人名放在一起会很混乱，西洋歌曲只收器乐演奏的版本，应该已归入日本流行歌曲年代的分类。如果知道曲名，可以用曲名搜寻。」

佳菜子搜寻后，装置荧幕上出现〈La Bamba〉的曲名。轻点荧幕，耳机传来轻快的音乐。

虽然与海边扩音器传出的嘶哑音质不同，但确实是当时听到的曲子。乐声清晰地鼓动着佳菜子的耳膜。

转眼间，海潮的香味、瑛子……没错，那个女孩叫宇山瑛子，她晒黑的脸庞，和像人鱼般的黑色长髮在记忆中复甦。

「听到回忆中的歌曲，整副意识彷彿也会回到当时。」

「嗯？啊，妳感受得出来？」

「我最喜欢看沉浸在回忆中的人们。一瞬间，表情就会改变，大部分的人都会显得更年轻。我总是在想，『心』这种东西实在不可思议，说不定拥有最强大的抗老化效果。」

佳菜子回想着海滩上的瑛子与漂浮在湛蓝天空中的白云，一边倾听由美的话。现实与回忆共存，音乐居然能引发如此奇妙的感受。

「真的很不可思议。」

「对吧。有些人发现音乐有这样的可能性后，想出一个点子：何不运用在恢複认知功能上？」

「这样做就能恢複了吗？」

佳菜子停止音乐，拔下耳机，把播放器还给由美。

她曾在报纸上看到，以现今的医学技术，一旦罹患失智症，只能减缓病程，无法恢複。

「像是大脑神经细胞再生或是认知功能的变化等，这类医学性的证据尚未取得。简单来说，就是尚未获得学术上的认证，但据说有很多实证。」

「意思是，有很多恢複的案例吗？」

「没错，而且是非常强烈的效果。当然，这样的说法容易让人起疑。具体的例子，包括罹患末期阿兹海默症、卧病在床的老婆婆，突然变得可以下床上厕所，或是经常抗拒规定、总是在晚上独自徘徊的老爷爷，突然变得遵守规矩不再乱走等。甚至，还有陷入忧郁状态、失去表情的年轻型失智症患者，变得敢上台唱歌跳舞。」

「变化的关键在于那个播放器和音乐吗？」

「对，只播放他们回忆中的歌曲，不会产生痛苦或不适。」

「真的没有进行其他的治疗吗？」

「完全没有。不过，光是把音乐与患者的回忆或生命中的美好插曲做连结，效果并不明显。最有效果的是，患者在人生最辉煌的时候听过或唱过的曲子。他们将这样的曲子定义为『personal song』。」

「最辉煌的时候听的曲子，就是personal song……」

「当然，不一定是流行歌曲，即使很少人听过，也可能成为自己的主题曲。」

「所以才称为personal song啊。然后，请患者听这首歌就会有效果？」

佳菜子半信半疑地问。

「很难相信吧？直到他们给我看影片前，我也是露出像妳现在的表情，看着宫前社长。」

由美说，宫前给她看的影片，收录了从找出personal song，到患者听前与听后的变化过程。五十名患者里，三十四名获得改善，其中更有七名患者产生戏剧性的效果。

「效果真的这么好？」

若是如此，医学界应该不会视而不见。

「这得说明一下。佳菜，我之前当过护理师，比一般人了解失智症是怎样的疾病。我知道有许多研究者、医师日以继夜地努力，想找出治疗失智症的方法。过去大家常说，日本人的三大死因为癌症、心脏病、脑中风，但现今患有肺炎的人数大量增加，已挤下脑中风。失智症并未列在其中，对吧？然而，一旦罹患失智症，许多部位的运动功能会下降，导致吞咽障碍，也就是进食困难。很多时候患者以为只是咳嗽，去检查才知道罹患肺炎。再加上，失智症患者往往同时有心脏疾病或其他合併症，容易并发心肌梗塞和脑梗塞。有医师认为，失智症也算是一种致命的疾病，我赞成他的意见。」

一口气说完这些话的由美，表情俨然就是现任的护理师。

「失智症好像通常不会被当成死因？」

「依今年的数据，日本的失智症患者约有四百四十万人。至于癌症患者，我记得大概是一百五十万人。两者相比就知道，失智症是更严重的问题。负责照护的家人，常常为患者的妄想、徘徊游走、暴言、暴行等周边癥状所苦。目前既然并无有效的药物，我觉得什么方法都值得一试。所以，一听到有这样的例子，我当然不会放过，于是请对方播放影像资料，亲自用最严格的标準检视整个过程。」

「结果如何？」

见由美说得滔滔不绝，佳菜子心知由美认同这种疗法有一定的效果，但仍刻意询问。

「佳菜从表情判读对方内心想法的眼光愈来愈锐利了。没错，如妳推测的，看完影片后我依旧半信半疑，并未完全相信宫前所长。不过，我认为以绢枝女士的情况，这个方法值得一试。失智症也好，失去记忆也罢，音乐都是一种良好的刺激，而且和药物不同，没有副作用。」

「既然如此，由美姐为何不在开会时提出这个想法？」

听过由美刚才说明的内容，浩二郎应该不会反对。

「我不想听到平井那家伙质疑：『证据呢？』既然相信有效果，就应该排除万难去做。如果佳菜赞成，我打算跟浩二郎大哥说。」

「所以，妳今天才陪我来吗？」

「不完全是这样。」

由美垂下目光。

「还有其他原因？」

「我想去姬路市内的某家医院，探望住院的同学。只要一下就好。」

「不要说什么一下，妳直接送我到车站就好。」

「不，我只是想见她一面。」

由美口中的高中时期的女性友人，嫁给在姬路市内开家具行的老闆，生了两个小孩，过着幸福的生活。但两个星期前，一名高龄女士开车撞进他们店内，顾店的她无端捲入这场飞来横祸。

「她被夹在家具之间，虽然听说治疗顺利，我还是很担心。昨天得知需要去冈山一趟，我第一个念头就想到可以骑车载妳，顺便经过姬路。」

「原来是这样啊。」

「要妳配合我的私人行程，实在不好意思。」

由美双手合十，闭起眼。

「小事一桩，不必在意。但听了真让人有点担心。」

「她的兴趣是做木工，后来认识当家具工匠的丈夫。希望她手部的神经没有大碍。」

「话说回来，高龄驾驶引发的事故愈来愈多了。」