14

浩二郎调查完＜小贩的竹陀螺＞案件，从伊势回来的隔天早上，与佳菜子一同来到京都市下京区某间私立老人安养中心。

浩二郎看过佳菜子分析诗篇得出的结论，和相关的新闻报导影本后，立刻联繫以前的学弟永松刑警。浩二郎对出现在一月九日报导中的「大串正树」这个名字有印象。

大串正树现年八十九岁，是前京都地检署的检察长。但也可能是同名同姓，所以他请永松帮忙调查清楚。五年前，大串的妻子辞世，永松曾出席葬礼，知道大串家的家庙在哪里。没多久，永松从大串家代代相传的墓誌上，确认大串慎吉卒于昭和二十二年，得年二十四岁。

「远在天边，近在眼前。没想到他还活着，而且离我们这么近。」

在谈话室等待的浩二郎喃喃自语。

「绢枝女士的心情一定很複杂。」

佳菜子脸色苍白，低下头。

看过流传在筑丰地方的盂兰盆舞歌的歌词，她更确信下关的殉情案件与绢枝有关。

「替我联繫大串先生的是永松。我提到妳这次的分析报告，他很高兴，就像是自己的事一样。」

浩二郎接下佳菜子双亲遇害的案件时，永松是他的搭档。

「永松先生啊，真怀念。他还好吗？」

「嗯，他是非常优秀的刑警，很早就升上警部注11。」

「十分活跃呢。」

佳菜子的紧张似乎缓解不少，脸上的气色慢慢恢複。

里面传来男性职员呼喊浩二郎他们的声音。大串希望在自己的房间内交谈。

两人与职员一起搭电梯到三楼，朝大串的房间走去。

男性职员用对讲机告知人已带到，没多久，大串打开门。

「请进。」

大串的头髮稀疏，但眼神锐利、腰板直挺，中气十足地说。

「敝姓实相，这是本公司的职员橘小姐。」

浩二郎自报姓名。

「那么，我先告退。」

浩二郎与佳菜子目送男性职员离开后，一起走进屋内。

「请随意坐。」

三坪大的西式房间，中央放置长桌与四脚椅。他似乎东西写到一半，还放着稿纸与钢笔。

「您正在写作吗？」

浩二郎询问的同时，往椅子坐下。

「怕得老人痴呆，在写自传。」

大串的脚边有一个开口的纸箱。从上方可窥见几本泛黄的书籍，还有几张褪色的照片。

「这些是以前的资料吗？」

「对。听到实相先生要来谈我弟弟的事情，我就翻出这一箱。过了六十四年，居然有人要问我弟弟的事情，还能直接跟负责调查的人见面，实在不可思议。」

大串把桌边泛黄的信封，放在浩二郎面前。共有两封。

「这是当时在遗体身上发现的信吧。」

浩二郎进行确认的时候，邻座的佳菜子也倾身向前。

「被海水浸湿又拿去晒乾，幸好是用铅笔写的。如果是钢笔的墨水或毛笔的墨汁，大概早就糊成一团。」

大串的手伸向其中一封，细长的手指缓缓抽出信纸。他将折成四分之一大的信纸，小心翼翼摊开。接着，他抽出另一封的信纸，再把两张信纸重叠。

「有人通知我下关的海岸发现慎吉的遗体时，我立刻飞奔过去。不料，那边的警官告诉我，他和女性手牵着手，推测是殉情。慎吉是帝大的学生，成绩非常优秀，对学问充满热情，我认为他应该没有和特定的女性来往，所以不相信这个说法。但当我知道这名女性是娼妇后，忽然觉得该不会那家伙不敢一个人死，于是找一个刚认识的倒楣鬼一起上路吧？」

「娼妇？」

浩二郎留意着佳菜子的反应，一边反问。

「是的，报纸上没有写吧﹖听说，他把身上的钱全花在娼寮。」

「所以才会提到帝大生与陪葬的女人啊……」

浩二郎喃喃自语。

佳菜子看了浩二郎一眼，但没有说话。

「令弟受肺结核所苦，是吗？」

「我们兄弟只差两岁，体型也很相似，邻居常问我们是不是双胞胎。可是，慎吉变得愈来愈瘦，脸颊也渐渐凹陷。有一天，他开始吐血。他和我一样，非常努力想成为律师，真可怜。为什么只有自己遭遇这种事？他完全无法接受，于是离家出走一个月。」

「他去找写这封信的女性吧。」

浩二郎看着两张破破烂烂的信纸。

「看到这封信我不禁愣住，明显不是慎吉的笔迹。然后，我又看了那名女性身上的信，脑海瞬间浮现『造假』两个字。不管怎么看，两封信都出自同一人之手。你们看一下就知道。」

大串递出两张信纸。

浩二郎像接过易碎物品般小心翼翼，并将其中一张递给佳菜子。

「这是绢枝女士的字。」

佳菜子毫不犹豫地轻声对浩二郎说。她看过绢枝诗作的影本，记得她笔迹的特徵。

「妳比较一下这两封信。」

浩二郎把手上的信递给佳菜子。

「钩提和撇捺，还有文字的平衡感……完全没错，出自同一人之手。」

「也就是说，绢枝女士和殉情的女性是同事吧。」

浩二郎慎重确认后，转身对大串说：

「那么，容我拜读。」

「大串慎吉先生

即使是像我这样的女人，只要让我陪在您身边，也能成为您三途川渡舟上的慰借吧。打从第一次见面时，我就十分仰慕您，假如您能带我一起走，三津会非常高兴。不，应该说，请带我离开这座人间地狱。今晚，一定要在今晚。鸟山三津」

接着，浩二郎拿起另一封信。

「我到处找适合寻死之处，没想到在这里遇见妳，上天怎么如此残酷？可以的话，我很想和妳一起活下去，但已不可能。我一天比一天衰弱，快喘不过气。我好想赶快解脱。今晚，是人生的最后一晚，所以我想见妳。我想感受着妳的温暖，一边踏上旅程。请实现我这软弱男人的心愿。大串慎吉」

「替三津小姐代笔我可以理解，但为什么连令弟的信都要代笔？」

浩二郎说出内心的疑问。

「我也想不透。我请求警方让我看三津其他的持有物，除了这封信，还有三封慎吉写的信。那三封就是慎吉亲手用钢笔写的。但三津几乎不识字，读不懂，也不会写。」

「即使她找人代笔，也不知道信中写了什么。」

「慎吉身上也有三封信，全是用铅笔写的。」

「安眠药是慎吉的？」

「是的，从他固定就诊的佛光寺的诊所取得。刚才你们称呼为『绢枝女士』的女性，该不会就是小桥君代吧？」

大串哑声询问。

「从目前所有的证据来看，恐怕没错。」

「我当时明明费尽心力找过……」

大串撇下嘴角，心有不甘地说。

「大串先生也到处在找她吗？」

浩二郎提起冈山小酒吧「Peach & Peach」的美铃的事。

「原来小桥君代在冈山？」

大串的话声中充满遗憾。

「您还记得吗？」

「店我记不得了。那时，我急着想了解慎吉最后的挣扎，一心想和知道这件事的小桥君代见面。每逢休假，我就会以下关市为中心，往九州、四国、中国地方的花街柳巷寻找。对方既然是娼馆的女人，大概会做的就是陪酒的工作吧。」

大串说，酒店的女性口风特别紧，还有横向连结。因此，他寻找君代时，不会自报姓名，是透过她们看到自己的反应判断。他怕对方警戒心太强，避而不见。

「我和弟弟长得太像，认识弟弟的人一定会吓一跳，怎么一个死掉的男人又出现，还自称是从下关来的？」

大串稍长的眉尾往下弯。

「这个方法似乎对小桥君代，也就是我们认识的绢枝女士产生了效果。她曾写下这样的诗句：『罪行累累。那个罪，这个罪，都是罪。』……」

浩二郎示意佳菜子继续往下说。

「『遥想京都町的阿清与龟松，京都帝大的法学士与陪葬的女人，都染上莫名的病。踏上前往名胜的旅途，这个报应，那个报应，全是报应。逃出无福可言的城市。』」

「念到这里就行，谢谢。」

浩二郎打断佳菜子。

「『福』是指河豚，也就是指下关。」

「『罪』是什么意思？我完全没有要兴师问罪的意思啊。」

「光从诗的表现无法确定，大概她后悔替他们促成殉情一事吧。」

「只能问本人了。君代，不，绢枝女士的状况还好吗？」

浩二郎只告知绢枝仍卧病在床。

「目前身体上尚未原复。」

但无论是绢枝的人生经历或她当时抱持的心情，确实已慢慢揭开神秘面纱。只要用「心」这条线，把寻得的片段缝合，最后应该就能拿出「回忆」这套衣服给她看。希望她穿上这套衣服，能感受到温暖。

两人回到事务所，只见真和由美正在喝三千代準备的抹茶。

「情况如何？」

由美上前帮两人挂大衣。

「是绢枝女士没错，信也借到手了。」

不晓得哪些证据才真正是开启「过去」这扇大门的钥匙，但旁证、物证当然是愈多愈好。

「果然和殉情案件脱不了关係。依佳菜的分析，说不定她还当过女矿工。」

「茶川先生告诉我煤尘爆炸的知识后，建议我去调查女矿工的资料。我就用我的方式查了一些资料。原来，筑丰的煤炭在江户时代称为『筑丰炭』，主要是用来当家庭的燃料。由于明治时期日本近代化的速度很快，工业用的煤炭需求增加，筑丰的煤矿就这样一座接一座地冒出来。」

「像蒸气火车或蒸汽船的燃料就是煤炭，造铁厂也需要煤炭才能造铁。」

「还有资料提到，光是筑丰就有两百六十余座煤矿，佔全国煤产量的六成。需求多到有人因煤矿一夜致富。但每座煤矿的状况不同，不光是经营者，连劳动者之间的差异也非常大。除了作业危险，还要不断提高产量。大型矿坑都是机械化作业，但在一些被称为『小坑』的规模较小的矿坑，仍是人工挖矿。据说，在小坑挖矿的矿工，除了睡觉就是挖矿，处于非常严酷的劳动环境。因此，连女人和小孩都要一起来帮忙。」

女性必须在腰部缠上一块叫「mabubeko」（まぶべこ）约四十公分宽的棉製布巾，上半身赤裸地进入坑内，就像男人穿的兜裆裤一样。佳菜子有点害羞地解释。

「什么！半身赤裸地工作？」

由美不禁缩起身子。

「坑内通道狭小又充满热气，非常闷。而且，最怕的就是遇上坍崩。据说，在坍崩前会有小石子掉落，上半身赤裸才能用皮肤感知。」

「原来是攸关性命的措施，那就顾不得丢脸了。」

「女性主要的工作是『后向』，就是将被称为『先山』的男性挖掘的煤炭，运送到地面。她们要把挖下的煤炭放进叫『sura』（スラ）的木箱中，输送到坑道内或地面上铺设轨道的地方。腰部和木箱之间绑着绳子，拖行前进。最辛苦的是，里面的天花板很低，只能匐伏作业。」

除了木箱，还有将扁担前后各绑一个「sena」（セナ）这种笼子，弯腰扛在肩上搬运。

「不管是哪一种姿势，都能解释绢枝女士身上的旧伤，像是膝盖长茧、胫骨疲劳性骨折，及遍布的伤痕。平井，对不对？」

「不能否认。」

真冷静地回答。

「这么说，佳菜！」

由美不禁耸起双肩。

「没错，如果发生煤尘爆炸，连烧伤的痕迹都能解释。」

「对耶，可能她离爆炸的地点非常近。可是，半月骨的挤压是怎么造成的？」

「如果是负责『先山』的工作，就可能是过度使用铁鎚。」

「佳菜，有女性担任『先山』的纪录吗？」

浩二郎发问。

「在这之前还有一个问题。依政府规定，女性进矿坑工作，只到昭和八年为止。」

昭和三年，随着《矿工劳役扶助规则》修正，原则上禁止女性进矿坑劳动，但约过了五年才正式实施。

「换句话说，当时绢枝女士才七、八岁吧。这个年纪，不要说是『先山』，连『后向』的工作都不知道做不做得来。」

「八岁？不可能、不可能，这么辛苦的工作，我绝不会要我们家由真做。」

由美的说法很有真实感。