正篇 ①

看样子，这一生应该是无聊透顶。大人都说「十几岁是最快乐的时代」，就是最好的证据。竟然会羡慕这种平淡无奇的日子！我竟然永远不可能从现在的地点往上浮升！

我一直以为周围的人也都跟我有一样的危机意识，不过事实却非如此。他们都有各自的办法，让自己能够勉强接受现实。譬如读书，譬如听音乐，譬如热中运动，譬如专注于学业，藉由这些方法来安慰自己。

遵守一定的规则，得到一定的能力，只要没有遭遇极度不幸就能活下来。我会觉得食物很美味、睡眠很舒服，但不论做什么都很无聊。太无聊了。

每天早上吃饭、上学、进入规定的教室、坐在规定的座位，不跟特定的人进行有意义的交流。既没有友好关係，也不会彼此伤害。

我只是盯着桌子，等候时间流逝。「无聊」受到刺激，就会变得更明确；扭动身体，就会使疼痛更剧烈。只要静静待着，就能把它当成单纯的既存事物，设法撑过去。我静静地注视着栖息在自己心底的「无聊」。

我张开眼睛，迅速环顾四周。这间教室里聚集了三十名毫无特色的孩子，没有一个是特别人物。包含我在内，个个都是无趣的家伙。

我跟这些家伙的差别，就是我在生活中没有忘记自己的无趣。其他人总是以某种方式为人生增添色彩，误以为自己是特别的存在。我对他们一视同仁地轻蔑。

我感到走投无路。对于只能感到走投无路的自己，以及连走投无路的感觉都没有的那些家伙，我心中产生怒火。

持续为自己的无趣感到愤怒的现在，据说就是人生最高潮。

真是太蠢了。

喂，拜託。

不论是谁都可以，把我连同这份心情一起带走，远离这个没有意义的地方吧！

　　　　※

以前我在无所事事时，会大量阅读书籍来打发时间，也因此累积各种无用的知识，不过并没有更多的收穫。专门书籍与非小说类书籍虽然也好不到哪去，不过尤其是他人想出来的故事，完全不可能带来希望。

「铃木，从第五行读到下一段。」

「好的。」

我回应老师的指示，拿着国文课本站起来，朗读被指定的部分。我不会反抗。看到班上以不良少年自居的家伙挑衅地说「好麻烦」，我就会觉得他们完全不了解。如果怕麻烦，就应该依照指示行动。随波逐流是最能单纯地推动时间的方式。既然没有选择请假、为了某种理由来上学，那么就只能藉由这个方式来减轻麻烦。或者他们根本不觉得麻烦，只是想要引起注意，以为可以藉此减轻自己的无趣程度，那就更低等了。

上课迟早会结束。午休前有四节。光是坐着听人说话，肚子也会饿，所以我每天都会去学校餐厅，独自坐在空位上，把当天随意选的食物放入嘴里。我总是心不在焉地吃着跟实际想吃的有些落差的东西。

用餐结束后，我也没有特别流连，直接回到教室。我在嘈杂的教室中坐在自己的座位，周遭的家伙就会稍微拉开距离。说实在的，我感到很庆幸。彼此就算积极交流，也不会有任何好处。

接下来就跟早上一样，默默地忍受无聊的痛苦。通常总是能够忍耐成功。

「喂，铃木。」

今天中途出现干扰。我前面座位的女生───田中───横向坐在椅子上，一脸无趣地看着我。从她的嘴巴到纸盒包装的果汁，有一根吸管连结。

「你活着有什么乐趣？」

别开玩笑───我心想。我讨厌她明明不经思考、却提出一语中的的问题，而且还一副「懂得乐趣的自己过着比你更高尚的人生」的态度。

「没什么。」

「你不要发飙行不行？你放学之后都在干么？」

「在跑步。」

「跟谁？你没参加社团吧？」

「自己一个人。」

「搞什么？你是运动员吗？」

「不是。」

「笨蛋，我当然知道。你为什么不去找更有趣的事情来做？铃木，你老是盯着桌子，看到你的脸，连我都要变得阴沉了。」

别多管閑事。我没有造成任何人的困扰，为什么还要顾虑他人的心情来生活？被这种跟所有人装熟来证明自己价值的庸俗同学搭讪，我也会觉得无聊程度有增无减。

「没什么有趣的事情。」

「好阴沉。」

看到田中夸张地皱起脸，我差点要叹一口气，但还是忍住。我不打算轻易在班上树敌，否则不只是无聊，还会变得麻烦。

「不过关于『无聊』这一点，我也有同感。好想快点离开这种乡下地方。」

我打心底觉得这个意见很蠢。

这里是乡下或都会并不重要。搭电车或开车，顶多一小时或最多两小时，这样的时间根本无关紧要。在这段时间内，我们能做出一件特别的事吗？不论在什么地方，妳跟我都是无趣的人。

我移开视线，表示不想再继续交谈，但田中似乎还想利用我来打发时间，假装自言自语，寻求我的反应。

「喔，本班个性阴沉的女性代表回来了。」

田中望着教室后方，以不怕被听到的声音这么说。不用回头，我也知道她指的是谁。

「铃木，你跟她是阴沉伙伴，没有彼此聊天吗？」

这家伙要怎样才满足？这世上充斥着无意义的问题。

「没什么好聊的。」

「也许你们会谈得来。你们两个总是盯着桌子，可以聊聊哪张桌子的表面比较漂亮。」

我讨厌为自己说的话发笑的人。

阴沉伙伴───我知道从外部来看，我和（应该是）刚刚走进教室的斋藤是一样的，但即使把两人兜在一起也没有任何意义。

前面座位的田中总算对我厌倦而离开。我默默地等待，午休时间就结束了。扫除时间，本周我负责整理教室。我适度地把地板和黑板弄乾凈，适度地排好桌子。如果没有其他人来做，为了生活就必须要扫除。一开始就不追求趣味的工作，对我来说非常轻鬆，比午休时间更能稳定心情。

后来我又撑过第五节与第六节课，结束放学前的道别，便毫不留恋地踏上归途。大多数的班上同学都因为得到自由而放鬆，有几个人则为了接下来的社团时间而紧张，每个人都会在教室里流连几秒钟。也因此，就结果来说，只有我和另一个人毫不浪费时间地走出教室。

虽然会有某一方看到另一方的背影这样的差异，不过我们在走廊上从来没有产生过任何交流。

由于我们的座号相近，因此在鞋柜区，晚到的人必须等先到的人换好鞋子。

今天是斋藤先到。她并没有特别匆促地换鞋子，而我则默默等候。虽然有时立场会逆转，不过几乎每一天，我们都会在这里共度几秒钟。两人没有交谈过。

斋藤默默无言、头也不回地离开之后，我也默默地换上鞋子。

我跟斋藤会谈得来？那家伙的心中，一定也只有和其他家伙差了零点几公釐的无趣。班上有人能够分享同样的心情而得到救赎───在这世上，至少对像我这种毫无特色的人来说，这种事绝对不可能发生。不论是奇蹟、命运或特别事件都不存在。

　　　　※

「啊，香弥，你回来了。」

回到家，母亲正要出门。她穿着丧服。

「我回来了。」

「幸好你赶上了，妈妈现在要出门。外公的妹妹过世了。你应该没见过她，不过我要去参加守夜。你可以转告哥哥吗？」

「我知道了。」

「我会很晚回家。晚餐在冰箱里，微波加热之后再吃吧。还有点心。」

「嗯。」

「我会在你的生日之前回家。」

「嗯───小心不要被发现（注1）。」

我送走母亲之后，走上很普通的独栋房屋的二楼，在自己的房间放下书包。我脱下制服，换上运动服，下楼梯到一楼打开冰箱，看到冰箱里有甜甜圈的盒子。这东西需要冷藏吗？我边想边拿出盒子打开，挑了热量看起来最高的甜甜圈。我需要跑步的热量。

我在静悄悄的家里，坐在客厅的桌子前吃甜甜圈。我们家是那种随处可见的家庭，父亲此刻正辛勤地工作，哥哥上午去大学，下午努力打工。母亲出门后，这个时间除了我以外没人在家。他们过着平凡的生活，每一天都过得还算快乐，然后对最年幼的我说「十几岁是最快乐的时期」这种放弃人生的鬼话。

这时我忽然想到少了什么，便起身去打开放在客厅角落的收音机。平常母亲总是边听收音机边做家事，因此我回家的时候，收音机随时都是打开的。由于在这样的环境长大，相较于无声，收音机播放时感觉比较不会听见多余的声音。打开收音机时，正在播报战争相关的新闻。最近的广播都是这个话题。

我感觉嘴里的水份被甜甜圈吸收，便从冰箱拿出牛奶，倒入杯子里喝。我从小就满喜欢喝牛奶，或许因此而得到高于平均的身高。遗憾的是，对高个子有利的运动并没有让我产生兴趣。

因为肚子饿，所以感到美味。吃终究是为了生存。或许有人会觉得，既然无趣就没有活下去的意义，但是我目前并不打算自杀。对于死亡，我当然会感到恐惧，不过更重要的是，现在死了也很无趣。如果我现在死了，只会被前面座位的田中那种人说「我就知道他会自杀」，没有任何意义。

我休息了三十分钟左右等待消化，然后关掉收音机与电灯，穿上慢跑用的运动鞋出门。我在家门口拉筋之后，开始走路，然后逐渐加快速度。路径每天都一样，往山的方向前进。我不会为此烦恼。我是为了预防万一而姑且锻炼身体。当然也不是没有些许的爽快感。

跑步时，脑袋放空的时间和想事情的时间会交互来临。在想事情时，通常是在想该如何脱离如此无趣的每一天。从国中开始，我在跑步时只要想到什么，就会去尝试；譬如模仿不良少年的举止，突然去参观社团活动，或是与音乐共同生活。我会持续到为自己感到失望，觉得「原来就只有这样」，然后又开始跑步、思考，重複同样的过程。这回要来做什么？

在隆冬跑步时，感觉就像在社团忍受严苛的练习，不过到了二月下旬，气温适合跑步的日子也越来越多了。

我在熟悉的乡间道路跑步，到了作为目标的铁塔折返，总计大概跑一个小时左右。回程我在气喘吁吁的状态中，跑入途中的林子里做最后冲刺。我爬上没有铺装的路径，不久之后来到坑坑洞洞的柏油路。沿着道路前进，就到达一个公车站。那里就是我慢跑的终点。

已经没有使用而生鏽成褐色的公车站牌，贴着不论等多久都不会来的公车时刻表。明明已经没有需要，旁边仍矗立着一座铁皮屋般的候车亭。我照例打开拉门，进入里面坐到长椅上。

我调整呼吸，等到心跳稳定下来，候车亭里就只能听到鸟叫声。眼前的柏油路没有任何车辆经过。几年前绕过这片树林的全新道路完成后，大家都选择使用那条路。

我之所以选择这里作为终点，最大的理由就是因为没有人会到这里。我自己也无法说明这种感觉，不过我很讨厌被人看到自己结束跑步的瞬间。在跑步时或出发时被看到，我还不觉得怎么样，但是只有结束的瞬间，我想要保留给我自己。

第二大的理由，或许可以说是我心中的妄想，总觉得只有在这里，我可以尽情幻想。当我独处时，就觉得即使是最荒谬的念头也能够被容许───譬如坐在这种地方，或许有一天会有奇妙的公车驶来，把我载走。我当然知道奇幻故事不会发生。我知道像这样梦想的自己，就跟在教室里自我安慰的那些家伙同样愚蠢。所以我不会在其他地方幻想。只有在这里，我才会放纵自己───一天两次，在我能够真正独处的这里。

不论是谁，都有幻想的地方吗？不，应该没这个必要。

我静静地在这里待到停止流汗，当心情的节奏也得到调节之后便站起来，走出候车亭，再度认知到无趣的自己。蜿蜒曲折的柏油路左右两边都没有人影。

我走了三十分钟左右到家，哥哥已经回来了。我在客厅跟他打了没什么特别的招呼，然后转告他母亲的留言。

「咦？香弥，你的生日是今天吗？」

「明天。」

我并不打算反抗除了无趣之外恰如其分的家人。我简短地回答之后，就上楼到自己房间换衣服。吃晚餐之前，我查了在慢跑时想到的下一个挑战项目：登山。与人竞争、或是挑战人类过去纪录的运动，除了能够留名青史的人之外，其他人去从事也没有任何意义，不过以自然为对象或许不错。如果能够亲眼看到平常生活中看不到的景象，自己内心或许也会产生改变。当然也可能不论看到多美的风景，我都只会产生「不过如此」的感想。

当我在网路上看到一直爬山而达到无人能及的境界的和尚时，肚子开始饿了。

我走下楼梯到一楼，吃了母亲準备的晚餐，多少也能感受到美味，并再度和哥哥进行无关紧要的对话，然后回到自己的房间。过去双亲曾经担心我一直窝在房间里，不过最近已经没有特别在意了。他们知道我每天晚餐后都有固定行程。

这回我在房间查了一小时左右登山需要的用品，然后再度换上运动服。接着我下楼到一楼，前往哥哥所在的客厅。

「我出去了。」

「嗯，小心不要被发现。」

我不理会他心不在焉的回应，到玄关穿上运动鞋，出门之后感到还是很冷。不过相较于前一阵子必须穿更多衣服才能在晚上出门，现在已经舒服多了。

我朝着傍晚跑过的方向再度踏出第一步。家人似乎以为我每天晚上都去空旷的地方慢跑，但其实不是那么回事。自从我了解到我只要待在房间里，就会被莫名其妙地操心与关注，为了躲避家人团聚的时间，我便开始花很长的时间在黑暗中走路。

跟傍晚不同的地方除了速度之外，还有一点：这回我会直接前往那个公车站。我不会穿过树林，而是慢慢走在路灯稀疏的柏油路。

路上还有住家时，我可以不用想太多继续走，但是当周遭逐渐变暗，只有间隔很远的路灯与空屋，以及偶尔经过的自行车时，走路时就得稍微留意四周。为了避免被车撞到，我在手腕上戴了微微发光的手环，不过如果边走边发獃，就有可能自己掉入水田或旱田里。即使想要求救，也不知道什么时候会有人路过。

话说回来，我几乎天天走在这条路上，因此今天也毫无问题地到达那座树林。我在路灯俯视之下，走在漆黑的柏油路上，不久就看到公车站。

公车既然不来，大概也不需要亮光。公车站位于两盏路灯之间的正中央一带，刚好在最暗的地方，可是照亮公车站的却只有月亮。打开候车亭的拉门，里面有日光灯的开关，但是我从来没有开过，因此甚至不知道它会不会亮。

候车亭里可以挡风，所以冬天时的体感温度会比外面来得高。我关上门，坐在几乎看不见是否在眼前的长椅。

我盘起腿，取下手腕上的手环，放入口袋里。手环的光在黑暗中很碍眼。

除了一片漆黑之外，很难找到其他形容词来形容候车亭内。外面隐隐约约发亮，更让我感觉这个地方和无趣的外面属于不同的世界。

这里是我唯一被容许幻想的地方，一天只有两次、可以纵容自己无趣本性的时间。

为了等候有可能来迎接我的某样特别事物，我静静地闭上眼睛。

　　　　※

已经失去用途的公车站之所以还留在这里没有撤除，其实是有理由的。原因在于这座乡下小镇流传的奇妙传说。不再使用的建筑物，必须保留一阵子不能破坏。这是因为祖先可能会使用人迹罕至的这些地方。当祖先下凡到人间，有可能需要这些地方。也因此，我们的小镇上零星分布着一栋栋外貌阴森的空屋。

传说的起源以及流传至今的理由都不重要。多亏这个愚蠢的童话故事，让我每天能够独自一人得到心灵的休憩。

不过就算是为了让心灵休憩，也未免太轻忽了。

我在候车亭里不知不觉地睡着。

过去我也曾经昏昏欲睡，但今天大概是因为天气变得暖和，再加上昨天睡得不好，总之当我醒来时，才惊讶地发现自己睡着了。我从口袋取出手机，又吃了一惊：我已经变成十六岁了！

母亲大概已经从殡仪馆回来，手机接到几通电话和简讯。简讯内容掺杂着担心与说教。我输入回覆的内容，说了一半实话，告诉她我在公园长椅上休息时不小心睡着，现在马上回去。输入完我就传送给她。

到了半夜，候车亭的寂静与黑暗似乎更加浓密，让我产生彷彿还在睡觉的错觉，精神感觉很恍惚。

我感觉到呼吸好像稍微偏离了自己的身体，便试图调整。我虽然说会马上回去，但是要离开幻想的场所、回到外面的世界，需要做一些準备。我必须调适自己内心的节奏去配合外面才行。

我缓慢地呼吸，等待身体逐渐适应这个世界。

我站起来，踏出脚步，彷彿是要拂落缠绕在身上的黑暗孢子。接着我朝拉门的门把伸出手。

「你每天都要去哪里？」

我听到声音。