正篇 ②

※

琪卡在五天之后才出现。虽然没有太大的关係，不过学校已经进入段考期间。我听着母亲一如往常的声音在背后说「小心不要被发现」，今晚也前往公车站。我打开候车亭的门时，并没有看到琪卡。我失望地重重坐在长椅上，立刻就看到视野角落闪了一下。我望过去，看到期待许久的光芒。

「香弥，我们又见面了。」

幸亏琪卡先发出平稳的声音。如果是我先开口，或许会因为累积到现在的期待，发出破碎的声音。

琪卡对于我的在场似乎没有特别的感想，在长椅坐下。她照例坐在我右手边的老位子。

「琪卡，妳现在坐在什么上面？」

我为了隐藏自己的慌张及过度的喜悦，不小心问了无关紧要的问题，不过我的确很在意这个问题。我此刻坐在木製长椅上，不知道琪卡的情况如何。

「我坐在╳╳上面。」

「抱歉，马上就要问妳了。」

「呃，很长的椅子？」

「我知道了。那就跟我一样。」

也许琪卡所在的避难所和这间候车亭的形状很相似，因此以某种形式影响到两人所见的世界重叠在一起。

「妳这么久没来，是因为没有战争吗？」

这回我总算问出事先準备的问题。如果琪卡说没错，那么我可以预见自己会在心中某个角落期待战争，不过我还是必须知道琪卡出现在这里的规则。

「不是。」

我鬆了一口气。这一来我就不需要期待琪卡周遭发生不幸。我不用自觉到了解规则之后感到迷惘的自己无趣的个性。

「住在远方的家人过世了，因为事发突然，我就过去帮忙处理杂务。在那里的时候，我跟大家一起去大型避难所。」

「过世是因为战争吗？」

「不是，是因为生病。她是我的╳╳，不过我们没有聊过多少话。」

「妳刚刚说你们的关係是什么？」

「她是我爷爷的妹妹。我的家人当中，从事参与战争的职业的人只有我哥哥，所以有可能因为战争而死的，也只有我哥哥。」

面对冷静分析并说明「因战争而死的可能性」的琪卡，吐槽说「妳怎么说得这么轻鬆」很简单，不过未免太不尊重对方的心情了。不论是在同一个世界，或是不同的世界，人与人之间几乎不可能真正产生共鸣。

「对了，我们上次道别的时候，我也说过，下次见面想要听你谈谈自己。」

「嗯。」

这个附和虽然有些随便，不过我也有同样的打算。我并不是想要聊自己的事，而是想要答覆琪卡想要知道的任何问题，相对地也希望询问有关她的事。这是平等交易。如果不是为了这样的理由，我才没有表现自己的癖好。

「首先───」

她想要问家庭组成分子，或是过去的经历？这些都是了解彼此是什么人物的资讯。

「香弥，你喜欢什么东西？」

我原本已经做好心理準备要回答，这时却说不出话来。

喜欢什么东西？这个问题太过抽象，更何况我也无法理解一开始就问对方的喜好有什么用处。

「喜欢的东西……是指喜欢的食物吗？」

我试图主动将问题变得更具体。

「香弥，你最喜欢的是吃东西吗？」

不讨厌，不过我并不是在主张───比方说兴趣是吃美食，或者一天当中最期待的就是吃饭之类的，因此我摇摇头。

「不是这样的。如果是问兴趣，勉强要说的话，我每天都会跑步。」

「跑步的时间，就是你在一天当中最重要的时间吗？」

「不是……」

如果问是不是最重要，其实也不算是。我只是以为琪卡在问兴趣，因此就回答除了食衣住行以外每天主动做的事情。

既然否定了琪卡的提问，我就应该要提出真正在一天当中最重要的时间，可是我却想不出来。不论是什么样的时间，扪心自问是不是最重要，其实都不是那么重要。事实上，我也不认为在自己这么无聊的每一天当中，会有最重要的时间存在。

从某方面来看，其实来到这里就是我最重要的时间，可是我没有说出来。我不想要被当成觉得跟别人说话很重要的无趣的人。

「我一时想不到。琪卡，妳在一天当中，会很明显地有最重要的时间吗？」

如果她说是此刻在这里的时间，彼此的目的就一致了───如果说我内心丝毫没有这样的期待，那就是谎言；但是另一方面，我也不希望琪卡会说出这种无趣的答案。

「我───」

我原本预期会不会又是我听不见的单字，不过却猜错了。

「也许是睡觉之前，在自己的房间独处的时间吧。」

我心想，这个回答还真像个普通的女孩子。真遗憾───我内心闪过这个太过自私的感想，立刻驱逐这个念头。我还没有听她详细说明。

「我可以问妳为什么最珍惜那段时间吗？」

「嗯，因为它完全属于我。」

这个回答就好像出现在故事里的世界统治者。

「我喜欢在我的房间和脑袋里的东西。房间里有重要的╳╳、书本和音乐，还有过去写的日记；脑袋里有不会被任何人看到的想法和感情。没有人会擅自进入我房间，或是窥探我的脑袋。表情也不会透露任何秘密。我喜欢可以只为自己存在的那段时间。我真正的世界就在那里。」

琪卡体贴地问我，说了这么多有没有听不清楚的单字，因此我便问她，房间里除了书本、音乐和日记还有什么。

「就是用气味来感受故事的东西，要怎么称呼呢？」

「类似香水吗？」

「不是，跟香水不一样，是透过气味联想到风景和人物。组合好几种气味，可以让人感受到故事。在你们的世界里没有这种东西吗？」

应该没有。即使有，我也没有听过。我儘可能想像那是什么样的东西，虽然不知道正不正确，不过还是姑且记下来。

话说回来，换个角度来想，琪卡的答案未免太过专注在自己的内心世界，感觉有些封闭。

不过我立刻想到：

「妳是因为自己居住的地方处于战争中，很少出门，所以喜欢自己的房间吗？」

我猜想，也许是因为她活在特殊环境形成的文化当中。

然而我的推测错了。

琪卡发出「唔～」的声音，似乎在寻找适当的说法，接着她说：

「呃，应该跟战争关係不大。我喜欢房间的理由，是因为那里没有任何东西是我被迫要喜欢的，而且我也可以一直保持那样。或许其中也有像洗脑般一直听的音乐、╳╳、刚刚说的像气味的东西，不过即使相逢的理由有很多种，喜欢上的契机却从来不是自己以外的任何人。所以才很重要。」

我大概能理解她想要说什么，不过我们对于房间的价值观却大相逕庭。对我来说，自己的房间只是个箱子，可以躲雨、睡觉，而且好歹不会让其他人看到自己。不过当我处在属于自己的那个空间里，就等于是被无趣的自己监视，让我感到窒息。

「香弥，你想不出最重要的东西，是因为拥有一切，还是什么都没有？」

这段话照例因为看不见对方嘴巴而察觉不到开口的瞬间，只听见声音突然传来，让我的脑袋有些迷惑。这回我即使在脑中咀嚼声音的意义，仍旧无法理解问话的用意。不过如果可以无视问话用意来回答，那么答案早已决定了：

「应该是什么都没有。妳为什么这样问？」

「我猜想，你想不出重要的时间，或许是因为你的时间被某样东西完全佔据，要不是很充实，就是很空虚。原来你属于什么都没有那一种。我可以问你『什么都没有』的意思吗？」

我想到琪卡有可能是误会了，为了避免不必要的同情，便加以说明：

「我不是指没有家人或是没有家的意思，也不是没有朋友或情人很悲哀的意思。只不过在我的生活当中，没有特别重要的东西。」

我也不打算胡乱去寻找。

「你这个人不会假装吧？」

我听不懂琪卡这句话的意思。

「妳说『不会假装』是什么意思？」

「嗯，在回答这个问题之前，我想问你，你怎么感受到自己的生活当中没什么特别的？」

我只能老实回答：

「我打心底觉得很无趣。不过，我没办法用───比方说妳提到的书本或音乐来填补，所以我也不知道该怎么办。」

「你真的不会假装。」

发光的眼睛彷彿忘了眨眼，凝视着我。我的脑袋开始慢慢理解琪卡所说的「不会假装」是什么意思。

「基本上，我们───我是指人类───虽然不知道跟你那个世界的人类是不是完全一样，不过至少在我的世界，人们大概都会一边假装一边生活。其中最大的假装，就是假装接受，以及假装喜欢。」

「……哦，我懂。」

在产生同感的同时感到佩服，那就是自以为是了。我虽然明白这一点，却感到惊讶：琪卡竟然将我平常想的事情化作语言，放在脑中。

「为了生活，『假装』是必要的行为，不是好或坏的问题，不过我很惊讶你并没有这么做。在你的世界，大家都是这样吗？」

「不是，大家都假装着生活。我也不是没有假装。」

我过去也曾经好几次假装。虽然没有发觉到是假装，但现在回想起来，应该就是假装吧。正因为是假装，最后才会觉得「原来只有这样」。仔细想想，借用琪卡的话，我或许就是为了遇见毕生都不用假装、也能感觉到特别的某样东西而活着。

「或许假装的时间比其他人短，不过我也在假装。只是感觉上不是为了生活而做的。」

如果能够为了生活做这种事，就不会被只想找理由欺凌他人的最低等的人类盯上了。这是我小学时的遭遇。

「我觉得我是为了找到可以不用假装的东西而假装。」

我自己说出口都觉得複杂。

「琪卡，妳的意思是，妳会觉得自己对于书本或音乐的喜好带有假装的意味吗？」

「没有，我是真的很喜欢。不过在房间以外，我也会假装喜欢各种东西。正是因为房间里只摆了不需要假装的东西，所以我才喜欢房间。」

原来如此。我比刚刚更了解她说喜欢房间的意思了。不过喜欢房间里的东西这样的心情，应该也只是琪卡在假装，只是她没有发觉而已。人生的空白不可能藉由他人的创作品来填补。

「对了。」

只有眼睛和指甲的对象使用「对了」这种词，仍旧让我感到很奇妙。人的感情和心情，或许比想像中更受到视觉的支配。

「嗯。」

「我知道家人和朋友，不过什么是情人？」

「咦？妳不知道吗？该怎么说呢……就是谈恋爱的两人吧。」

「我也不知道恋爱是什么。」

从过去交谈的印象，琪卡应该不至于没有这方面的知识才对。这么说，也许我应该使用别的方式说明。

恋爱要怎么转换成其他的日文？

「怎么说呢……呃，真的该怎么说呢？就是两个人彼此喜欢并且交往。」

「跟朋友不一样吗？」

「不一样。虽然我也不知道界线在哪里，不过就词意来说是不一样的。」

我脑中浮现结婚、家人之类的词，不过并不必然会连结在一起。我想到「对异性的感情」这样的说明方式，不过应该也有不是异性的情况。

「跟朋友不一样的地方在于，大多数情况是异性之间的关係，而且恋爱是带有性慾的。」

「朋友之间应该也有性慾存在或不存在的情况。」

「的确……这个嘛，这样啊。」

到底该怎么说明才好？用日语说明日语，就好像在呈现自己平常如何理解这个概念，彷彿在被测试自己这个人的程度，让我不禁摆出防御架势。

琪卡似乎知道朋友这个概念，也提出了喜欢、性慾等关键词，所以如果她脑中存在着和恋爱相似的概念，只是用的词不一样，那么她应该已经可以猜到才对。她应该能够再度说出我听不到的单字。

难不成，在琪卡的辞彙当中，没有恋爱这样的概念？

「琪卡，妳知道结婚吗？」

「这个我知道。这是组成家庭的手段之一。」

「通往结婚的过程，在我们的世界通常是恋爱。」

「哦，那就跟我们不一样了。我们是朋友之间彼此不讨厌对方、而且刚好彼此都方便，就会结婚。」

「方便是指什么？」

「譬如说工作，或是住处的距离。你们除了这些之外，还要加上恋爱这个理由吗？那是什么东西？你说的过程中要做什么？」

「做什么？」

「会做些不会和朋友做的事情吗？」

我想起过去为了得到经验而决定谈恋爱、后来又立刻发觉到自己只是在假装的时期。同时我脑中也闪过一个名字，不过现在先别管它。

我以前也有可以称为朋友的对象，所以知道「不会和朋友做的事情」是什么。我想到几个，便在自己的常识範围内，选择可以在女生面前提起的话题。

「譬如彼此实际接触之类的。」

「我上次碰到你的手，该不会在你们的世界，属于不应该在这种关係之下做的行为？真抱歉。」

或许是琪卡在道歉时的习惯，眨眼的动作比平常拉得更久，光芒缓缓地明灭。我发现让她误会了，连忙否定：

「不是这样的，朋友之间应该也会握手。我不是指那个，而是指亲吻之类的。」