1
六月,京都进入了梅雨季节。
「藏」店里播放着优雅的爵士乐。
耳边传来店长的笔在稿纸上滑动的声音。
我手拿着板夹,清点着商品,忽然停下动作,望向窗外。
我看见在有遮雨棚的商店街上来来往往的人们,手中都拿着折好的伞。
又下雨了吗?这段时间,天空简直就像在哭泣一样。
「──葵小姐,你怎么了吗?」
听见店长的声音,我回过神来。
「啊,抱歉,我在发獃。」
「如果累了就休息一下吧,不用客气喔。你可以在这里写功课,毕竟我和清贵也都在做自己的事情嘛。」
店长温柔地眯起他眼镜下的双眼。我摇摇头:
「不、不,我有领打工的薪水,所以就算只能帮上一点点忙,我也要工作……不过,说是这么说,我却在发獃,这样怎么行呢。」
我耸耸肩,店长开心地呵呵笑。
店长这种时候的感觉,真的和福尔摩斯先生非常像。
顺带一提,福尔摩斯先生在学校,而老闆则是一如往常,不知道又飞去哪儿了。
「我们店里平常没什么客人,可是又不能没人顾店,所以只要有人能帮我们顾店,我们就很感谢了。但是葵小姐不但顾店,还帮我们打扫、陈列、清点库存,甚至包装,我们真的很感谢你呢。」
听见店长温和地笑着这么说,我彷彿得到了救赎。
「谢、谢谢。」
「库存一开始清点就没完没了,你要不要稍微休息一下,喝杯咖啡啊?」
「啊,那我来準备吧。」
相对于把沖咖啡当作兴趣的福尔摩斯先生,店长似乎不太擅长沖泡饮品之类的事。
因此,福尔摩斯先生不在的时候,泡茶就变成了我的任务。
我用自己的方式细心地沖好了咖啡,将咖啡放在店长旁边。
「请用。」
因为店长的手边有原稿,所以我在放咖啡的时候特别小心翼翼。
店长手写的原稿因为字迹太漂亮(?),我几乎看不懂他在写些什么。
「都这个时代了还用手写原稿,真是落伍了对吧。」
可能是察觉到我的视线吧,拿着咖啡杯的店长这么说道。
「喔,对啊。我还以为大家都是用电脑打字的呢。」
我点点头,在店长旁边,当客人进来时可以随时招呼客人的位置坐下。
「大家都在背地里说我让编辑想哭呢。」
编辑必须把这份手写的文稿全部输入电脑,或许真的会想哭吧。话说回来,编辑竟然看得懂这些字啊……我在奇妙的点上感到钦佩。
「店长不太会用电脑吗?」
「我会用电脑啊。我跟编辑讨论的时候都是用电子邮件,也会用Excel统计店里的资料。」
我略感意外。我还以为他是因为不会用电脑,所以才用手写的。
「那你为什么不用电脑打字呢?用手写不是比较累吗?」
「这个嘛……因为我刚开始创作的时候,就是用手写的,所以已经习惯了。更重要的是,我总觉得就算用键盘打字,也没办法把灵魂放进去。」
「……灵魂?」
「这一点因人而异,但以我而言,用手写,感觉上才能投入更多。」
「或许吧。手写的信也是这样呢。」
「对啊。手写信真的是种应该保留的文化。但小说作品到最后还是会被编辑转成文字档,所以可能必须另当别论。说到底只是感觉的问题吧。」店长笑着说。
放进灵魂啊……
「……店长的作品,我已经拜读了一点点。好厉害喔,真的会让人觉得『有灵魂』呢。」
《后宫》是店长用笔名──伊集院武史撰写的着作。
故事的背景是平安时代的后宫,也就是大奥;书中描绘为了出人头地而彼此斗争的大臣们,以及互相嫉妒、拚命争宠的侧室们,简而言之就是一出爱恨情仇交织的戏码。
由于书中描绘得太巨细靡遗又太写实,要是太融入剧情,会让人感到不舒服,所以没办法一口气读太多。
想不到如此温和又体贴的店长,竟然会写出那种描写爱恨情仇的故事。
「这样啊,原来你真的看了啊。看了之后,应该就可以理解我为什么不推荐了吧?」
店长将咖啡送到嘴边,同时苦笑着说。我吓了一跳。
「啊,呃,这,该怎么说呢──描写爱恨情仇的这一点,让我很意外。」
我一不小心就说出了实话,店长呵呵地笑了起来。
「……因为我把隐藏在自己内心的黑暗,全都呈现在作品里了。」
店长望着窗外,彷彿自言自语般地说。
「隐藏在内心的黑暗……」
我也跟着他一起望向窗外。
我能体会。
我觉得我应该能够理解店长的意思。
因为我的内心也有一块黑暗的部分。
「……我很小就失去了母亲,但她并不是离开人世,而是因为离婚;于是我们就成了父子相依为命的单亲家庭。但就像你知道的,家父经常到处飞来飞去,所以我是被东京的亲戚扶养长大的。」
宛如此刻店里播放的爵士乐一样,店长柔和又自然的开始诉说。我不发一语,等着他继续说下去。
「所谓的亲戚,就是家父的弟弟夫妇。他们没有小孩,所以对我非常好。但即使如此,毕竟他们不是我真的父母,因此我还是时常感到寂寞。我很想念家父,所以学校放长假的时候,我都会回京都,但就算和家父在一起,也还是会感到不自在。只是两个男人度过一段尴尬的时间而已。」
这我也能理解。
假如是母子就算了,突然要父子两人独处,的确会因为不知所措而感到尴尬。
「家父不知道该怎么照顾我,于是把我带去他工作的地方。他会去美术馆或富豪的家里进行鑒定。一眼就能看出是不是膺品的家父,在当时年幼的我眼中看来真是耀眼又帅气,简直就像能立刻揭穿兇手真面目的夏洛克‧福尔摩斯。喔,对了,我从小就很喜欢看书。」
店长这么补充,我微笑点点头。
「我非常仰慕家父,希望有一天能成为像家父一样的鑒定师。我之所以努力考上京大,也是为了回到家父的身边。」
「……原来如此。」
「然而我发现自己资质不够,并没有成为鑒定师的『慧眼』,而这是我无法改变的。于是我放弃成为鑒定师的梦想,到出版社工作。
虽然没办法实现梦想,但我和交往了一段时间的女性结婚,生了清贵,过着幸福的日子,家父也非常疼爱清贵这个长孙。」
「……我感觉得出来。」
「可是说来汗颜,其实我很嫉妒自己的儿子。大概是因为记忆中我不太受家父疼爱吧。我一方面觉得清贵很可爱,一方面却又很羡慕他能够得到家父毫不保留的关爱。」
听完他的话,我有点难过。嫉妒自己的小孩听起来固然令人不敢置信,但一想到店长的遭遇,会有这种情绪或许也是无可厚非。
「……清贵两岁的时候,我的妻子因为生病而离开人世……那是因为小感冒恶化所造成的。」
「怎么会……」
「只不过是个普通的感冒,最后竟然导致撒手人寰,这样的结果让家父对清贵变得非常神经质。他认为幼稚园里充满病菌,而清贵的身体又还没有发育健全,因此坚持不让他去上幼稚园。我和身边的人都告诉他,团体生活可以让小孩接触各种病菌,身体会因此变得强壮,但他完全充耳不闻,从此把清贵寸步不离地带在身边。
清贵是一个非常懂事乖巧的孩子,所以家父不管去哪里都带着他。不管是去鑒定,或是去拍卖市场。」
──太惊人了。原来福尔摩斯先生没有上幼稚园啊。
「天生拥有『慧眼』的清贵,从小就跟着家父看了很多真品,渐渐磨练出更优异的判断力。
有一次我和家父带着清贵,三个人一起去逛寺院的古董跳蚤市场。当时清贵拉着我的袖子,说:『好意外喔,这里竟然有月之轮涌泉的钵耶。』可是在我眼里看来,那只是一个普通的钵而已。听见清贵这么说,家父又惊又喜,当场欣喜地大声讚赏:『你是个天才哩!』其实身为父亲的我本来也应该替他高兴才对,然而我却只有满心的嫉妒。」
店长这么说,垂下了视线。我不由得屏息。
我不知该说什么才好。
「我深爱着清贵,却也同时痛苦地嫉妒着他。我不知道该怎么处理这样的情绪,只好拿起笔,将它写成故事。我以历史为背景,写出描述一位师傅因为嫉妒才华洋溢的年轻徒弟而痛苦不已的故事,于是得到了新人奖。」
「咦,真的吗?好厉害喔。」
「……谢谢。在这样的前因后果之下,我以作家的身份出道了。但是直到现在,我还是非常嫉妒清贵的天赋。而这些负面的情感,我全部寄托在字里行间了。」
店长淡淡地这么说,啜饮一口咖啡。
……原来如此啊。
嫉妒一个和自己最亲近的人,想必非常痛苦吧。
看我不发一语,店长露出苦笑。
「抱歉,突然跟你说这种事。这种事本来应该不能随便对别人说的,但是葵小姐似乎有一种莫名的魅力呢。」
「没、没有啦。我想,或许是因为店长在我身上感受到一样的情感吧。因为我内心也充满了负面的感情。」
「……你那份情感的对象,是那个抢走你男朋友的昔日好友吗?」
店长压低声音这么问,我点点头。
「是的。应该说是他们两个人吧。」
「你回埼玉的交通费应该已经存够了吧?」
「是的,交通费是已经存够了。」
「六月没有连假,所以你会在下个月放暑假后回去吗?」
被他这么一问,我突然答不上来。
看见我不知该怎么回答,店长又温柔地扬起微笑。
「你不用着急,慢慢想就好。」
我点点头。这时店长望向门口,轻轻眯起眼。
「啊,清贵回来了。」
听他这么说,我也抬起头。
门上的来客铃声响起,福尔摩斯先生走进店里。
「辛苦了。」
福尔摩斯先生看见我们,便对我们点头致意,同时将伞放进伞桶里。
「还在下雨吗?」
「已经停了,明天应该会放晴吧。」
「明天就是十五日了啊。」
店长看着桌上的月曆说。
明天是星期日,我一样要来打工。
「清贵,你这个月也要去吗?」
「对啊,我是这么打算。」
「那你要不要约葵小姐一起去呢?我想她一定可以学到很多。」
店长像是突然想到似地说。我睁大了双眼,疑惑地问:
「请问是要去哪里呢?」
福尔摩斯先生微笑着对一头雾水的我说:
「百万遍知恩寺的『手作市集』。每个月的十五日,那里都有像跳蚤市场一样的市集,有时会发现令人惊艳的珍贵古董呢。就像家父所说的,这一定能让葵小姐学到很多,所以希望你务必跟我一起去。当然,我会把这视为你工作的一环。」
「好、好的。」
我有点摸不着头绪,糊里糊涂地点头答应了。
2
翌日。