親愛的晃晃妖

1

房间不知何时早已陷入一片漆黑，但檯灯下的那张原稿仍旧一片空白。

「你又没开灯就在画图了。」

妻子走进房里，打开电灯。

荧光灯亮晃晃的光芒刺得我眯起眼睛。

「我什么都画不出来。」

我抱住头。小时候大家都称讚我很会画图，可是自从我走上漫画家这条路，渐渐没人讚美我了。年过三十的现在，我的漫画总是遭到严厉的批评。

「没关係，你不用心急，总有一天大家会看见你的才华。因为我认为你很棒啊。」

妻子鼓励的话语替我点起一盏希望之灯。那盏灯既明亮又温暖。

「要不要休息一下？」

她柔声询问。我摇摇头，不能老是撒娇。儘管待在桌前也不见得有用，我还是想再努力一下。那也是因为我不想辜负她的期待，竭尽所能地逞强。

她走出房门后，我又抱住头。

手机响了。

是漫画杂誌的编辑部打来的。前阵子我参加了新连载的徵选，结果落选了。

「请问您之前给我们看的那份原稿还留着吗？」

「咦？还留着……」我还搞不清楚状况，就先给予肯定的答覆，「有什么问题吗？」

「如果您方便的话，可以先把已经完成的部分儘快寄给我吗──那个，其实，之前徵选获胜的那位新人突然生病过世了。」

看样子编辑部决定起用我来代替过世的漫画家。

这情况也太出人意料。

获得连载机会我当然高兴，只是心情颇为複杂，没办法打从心底感到喜悦。徵选输给那位新人时，我嫉妒对方年轻又有才华，甚至萌生过「只要对方死了，搞不好机会就落到我头上了」的想法，没想到此刻那个念头居然成真了……

虽然对对方不好意思，但幸运女神终于要眷顾我了吗？

我告诉妻子这件事，她开心得好像自己的事一样。只是，我没提起代替过世漫画家一事。我也要点面子，她应该不会介意吧。

我赶紧检查连载要用的原稿。

几个月后，刊登我的漫画的那一期杂誌终于在书店上架了。我特地跑去书店买了一本，满心骄傲地回到自家公寓，没想到妻子早就买好十本在家里等我回来了。

「我要分送给其他邻居。」

「不要啦，多不好意思。」

我阻止了她的计画，却很感谢她的好意。

我跟她是在学生时代认识的，三年前结婚。我收入不稳定，又不晓得到底有无才华，她竟然愿意跟我结婚。如果不是她一直鼓励我，我早就熬不过种种挫折，一蹶不振了。

「对了，你听说了吗？最近公寓附近好像出现了可疑分子。」

「可疑分子？」

我侧首不解。

「听说一楼的太太好像看到一个奇怪的人，现在吓得连话都说不出来了。」

变态吗？这栋公寓小孩子很多，确实有可能遭人盯上。我们没生小孩，在这一点上倒是少操很多心。

她从前老是为生不出孩子而烦恼，这是我们夫妻之间唯一一个大问题。平常她个性开朗，但只要一提到此事，情绪就会明显消沉。

因此我总会尽量避开孩子的话题。

「真叫人担心。万一妳碰到什么事，就立刻报警。」

妻子点头。看起来却没有太当一回事。这时，我其实也还认为事不关己。

隔天我去出版社开会，结束后便打道回府，车子正要开进公寓的停车场準备停车时，发现有几台警车停在空位上。

我下车，快步跑到公寓的大门口。心里想着「不可能」，还是忍不住抬头察看自家公寓的窗户。看起来没有异状。几名看似调查员的男人不断进出公寓大门，却没有多瞧我一眼。

跟坐电梯下来的男性擦身而过时，我询问他究竟发生了什么事。这个人虽然没见过，但应该是这栋公寓的住户。

「听说一楼○○家的太太去世了。她在老公出门后，不晓得什么病突然发作，猝死了。」讲到这里，男人压低声音，「我听说她从昨天开始就怪怪的，你知道昨天那件事吗？」

多半就是妻子说她遇见可疑分子那件事吧？这么说来，过世的正是看到可疑分子的那位女性喽？

「听说她昨天脸色发白地四处跟人说『看到恐怖的东西』，结果今天房间就传出怪声，请房东跟警察过来看，才发现她双眼圆睁死了。她看到的东西可能真的很吓人，像是一看到就会死的──」

一看到就会死──

这几个字悄悄唤醒了我的记忆。

回顾人生，我身边有很多人相继死去。

前阵子的新人漫画家也是。

我成为漫画家前，曾在一般企业工作过一年，当时也有一个上司过世。讨人厌的上司。老是摆烂把自己的工作丢给我，害得我常常要加班，最后还把身体搞坏了。那件事也是促使我转行当漫画家的导火线。

不仅如此，高中时也有一个要好的同学在大考前骤然过世。大家都在传他是自杀，但我很清楚，他一直很期待隔年就要展开的大学生活。结果到最后，校方都没有向学生说明详细的死因。

儘管他们的死亡都带给我相当大的冲击，我却不曾细想这些事。任谁都会碰到认识的人过世这种事，没什么稀奇。

可是现在回头想想，他们都死得太过突兀了，有点不自然。

他们是不是遇上了什么异常的情况？

譬如，见到了带来死亡的「某个东西」──

我心里有数。

我慌忙赶回家，语气急迫地问妻子：

「上次说的那个可疑分子，妳也看到了吗？」

「咦？怎么突然问这个？」

「妳看到了吗？」

「没有，我只是听说而已。」

妻子一脸莫名其妙地歪着头。

我放下心来，拍了拍胸口。要是妻子也看到那个东西，或许现在就跟一楼的太太一样发狂而死了。

「我们要不要搬家？」我在她表示意见前就逕自往下说，「我差不多也该找助手了。这里就当工作室，我们去找一间更大的房子住。」

「咦……？嗯、嗯……」

妻子见我神情迫切，有些不知所措。

要是那个「一看到就会死」的东西真的在附近出没，说不定妻子有一天也会撞见，必须儘快让她远离这间公寓才行。

「行李可以之后再搬，我们先带一些贵重物品过去就好。」

「你的稿子被逼得这么紧吗？没问题吧？」她流露出不安的神色，「只带贵重物品的话，一个包包就够了。」

「那妳先整理好。」

十天后，我们已经租好另一间房子，搬进去住了。那是一间附家具的短期出租公寓。妻子真的只带着一个装「贵重物品」的包包就搬过去了。她心里想必有不少怨言，却没有多问，应该是认为我也是出于工作需要才不得不搬家吧。

这样一来，总算能先放心了……

只是，总不能一直逃跑。

我总要好好面对那段过去。

要让她明白，这里并非她该出现的地方。

能办到这件事的，肯定只有我了。

与「晃晃妖」一起度过那年夏天的我，十分清楚这一点。

2

我第一次碰到身边有人过世，是哥哥的死亡。哥哥也是不明原因的猝死，他的死充满了疑点。

当时我跟哥哥还在读小学，暑假我们去乡下爷爷家玩。那个农村位于盆地，辽阔土地上满是水田。乡村风光恬静悠然，彷彿近百年来的时光一直静止着。

那一天很热，太阳攀升至最高的位置，田里的碧绿水稻如波浪般不住起伏。我跟哥哥跟平常一样，要去山上玩。

忽地，哥哥停下脚步，伸手指向田地的另一头开口说，「那是什么？」

翠绿稻浪的彼端，有一缕白色的、细细的、宛如烟雾冉冉升高，好似影子的东西。那跟焚烧稻梗的浓烟又有所不同，好像有实际的形体。

「我去看一下。」

哥哥抛下我，身姿轻盈地跳过渠道，跑进田里。我也想跟上去，无奈当时年纪还太小，跳不过渠道，只好绕远路从木板桥过去。

等我好不容易过了桥，抬头朝田地另一端看去时，却不见哥哥的身影，刚才那个像白色影子的东西也消失了。我大声喊哥哥，往他本来应该在的位置跑去。

哥哥脸朝下地倒在田埂。

我慌张想叫他起来，但一瞥见哥哥转向侧边的脸孔，顿时停下所有动作。哥哥双眼瞪得老大，惧意在他脸上凝固着。我不晓得哥哥当时是否还有呼吸，只知道不管我怎么叫他，他都不起来，我只好飞奔回家告诉爸妈这件事。

爸妈赶紧送哥哥去医院，哥哥却没有再回来了。医师说他出现了中暑的癥状，可能是因此过世的，但一直到最后都没能找出确切的原因。

不断有人要求我说明哥哥死前究竟发生了什么事。

令人印象最深刻的，是跟爷爷的那次对话。

「你也看到了吗？那家伙。」

「看到……什么？」

「你哥哥看到的那个东西。」

「白白的、左右晃动的东西吗？」

「啊啊……果然看到了……」爷爷神色略显慌张地说，「那家伙叫作『晃晃妖』，不是该出现在这个世界的东西，属于另一个世界。据说只要一看到那家伙就会死。」

「一看到……就会死？」

「你去那边站一下，我要看你的影子。」

我按照爷爷的指示站起身。

爷爷眉头深锁凝视着我落在榻榻米上的影子。

「没事，还没出现死亡的颜色。你只是远远看到，才平安无事吧。你听好，如果之后再看到『晃晃妖』，千万不要靠近它，装作什么都没看见走过去就好。这一带的孩子都是这样应对的，只是你们是城市来的，不知道也没办法……乖，这些事别跟其他人说，这可是禁忌……」

我遵照爷爷的叮嘱，没把「晃晃妖」的事告诉任何人。不过与其说我听话，实则我根本不相信「晃晃妖」真的存在。一开始听见这件事时，我确实吓得浑身一震，但回到城市生活后，越想越觉得那多半只是老人家一时的胡言乱语。我们看到的那个白色形体只不过是看错了，哥哥一定是像周遭大人说的死于中暑吧？

哥哥过世后的隔年夏天，爸妈把我送去爷爷家。那一年，我第一次必须独自度过漫长的暑假。

爷爷从头到尾都反对我去村里，可是爸妈由于工作的因素，不得不送我过去。爷爷多半是担心发生跟去年一样的悲剧吧？

「爸，弟弟就拜託你了。」

爸爸在爷爷家放我下来，只说了这句话，就朝田地的方向开车离去，消失在我的视线範围里。

爷爷凝望着远方的天空，说：

「今年也会很热喔。」

风吹拂过翠绿的稻田，我拭去额头渗出的汗水，跟在爷爷后面走进屋里。

爷爷带我到一间铺着榻榻米的和室，宣布「你就住这间」。以前哥哥在时，我从不会觉得无聊，但现在一想到自己得一个人在这间没有电视也没有漫画的房间住上一个月，就不由得叹了口气。

我在村里又没有朋友，以前会陪我玩的哥哥也不在了，最后，我决定画图。除了画图以外，没有其他方法可以一个人打发时间了。

我带着素描本在爷爷家附近乱晃，一开始爷爷会叮咛我不要跑太远。

但没多久附近都逛腻了，我自然就越走越远。

「你要小心『晃晃妖』。」

爷爷话中的警告意味显而易见。大人要骂人时，总爱抬一些妖怪出来威吓小孩，我一直以为「晃晃妖」也只是吓唬小朋友的手段。要是真有这种妖怪，我反倒想亲眼见识一下。

那一天，气温高达三十五度，炙热的阳光扎得我眼睛都快睁不开了。我戴上麦秆帽，拿着素描本，沿着渠道旁边走，四处看看有没有有趣的新鲜事物。

我一路朝上游走去，发现一条小河。天然小河潺潺流动着，河水似乎会连接到渠道，用来灌溉水田。

我顺着那条小河继续往上游走，意外看见一座年代已久的石桥。桥身狭窄，顶多能容两个人错身而过。

小桥另一头的道路极为静谧，再往前就是如隧道般覆盖在葱郁树林中的山路。此处安静得令我不禁胡思乱想，这座桥该不会古老到连附近居民都忘记它的存在了吧？

仔细一瞧，石桥上的景象漂浮晃动着。

那是空气受热所产生的幻影吧？我出神地凝视着那道幻象，察觉晃动的空气中居然逐渐出现一个白色带状物体。

是「晃晃妖」！