蛋糕與戒指的謎團

1

早晨洒落的阳光下，沿着白色建筑物有些髒的墙壁往门口走去。

穿过门口进到里头时，先斜眼确认窗边的座位是否空着。其实没必要这么做，至少在早餐这个时段里，这家店很少是客满的。

我名叫寺坂真以，是替各杂誌写稿的自由撰稿人。大学毕业后，因诸多原因辞去任职五年的公司，我在职中就兼职写稿，正拚命努力将兼职变成正职的本业。现年二十八岁，在东京近郊租的公寓里一个人生活。

只要有工作就来者不拒，更正确来说，我很积极争取工作而获得各种内容与形式不一的工作机会。从中若能磨练出自己擅长的领域或个人风格的话就太好了，可惜现在还不到那样的火候（个人觉得）。

除了一周几次的会议或取材而外出之外，我都是单独一个人在家写稿。仍是上班族的时候，觉得能在家里写稿子的生活真幸福。的确也是────扣掉收入这一点，这样的生活算挺优雅的。最重要是不用每天一大早跟一堆人挤电车。

然而，一旦能关在家里专心写稿后，可能觉得这样很闷，而会为了转换心情去其他地方工作，这样的感觉真不可思议。

几位撰稿前辈和小说作家也都曾这样说，或将这样的心情抒发成散文写下来。因此，活跃于业界收入颇丰的写作者会有自己的工作室，收入没那么多或喜欢到处晃晃的人，就会带着笔记本、原稿用纸或抱着笔电到咖啡店之类的地方工作。

我当然是属于没有工作室的人，所以会将笔电、手帐、手机等塞进背包里出门写稿。常去的地方有便利商店或大众餐厅，不过正因为这些地方餐点便宜且容易久待等理由（也就是想法跟我一样），而吸引为了各种目的而来的客人，譬如学生在考试前会聚在那里拟定考试对策，上班族会将手机连上笔电上网搜集资讯等等。

有些店家似乎不在乎有这样的人霸佔桌子，但也常常看到店家贴着「请勿在此工作或读书」的告示。虽然这也是无可奈何，但觉得自认还算识相（会选择人潮较少的时段，若人很多就马上出去）的自己有一点可悲。

结果我变成常常去没贴告示的店家工作，而我经常造访的是一家离车站前稍远，位于街边的大众餐厅。

这里比其他店空很多，尤其很少看到上班族和学生。中餐或晚餐时段生意算是满好的，但在我光顾的上午时段空桌的情形也不在少数。我想主要是地点的问题吧。从车站步行到这里距离有一些远，相较之下，对开车的人来说又太近。

或许因为这样，感觉这家店的常客比其他店多。常常见到熟悉的班底；稀疏的头髮梳得整整齐齐，无懈可击全身穿着黑衣，总是点番茄汁的初老绅士，通常都是各自走进店里，相约在窗边的座位碰头享用早餐────乍看之下关係似乎不太寻常、但从偶尔听到两人的谈话来看，应该是夫妻的中年男女。

今早我推开门进到店里，禁烟区里几乎没半个人。背后靠墙的里头座位上，也只有一位老婆婆的常客坐在那里。

这位老婆婆俨然从画中走出来的一样。总是穿着和服，一头白髮系着髮髻，那是新年年菜里常见的慈姑形状，这种打扮经常在漫画中看到，但如今已很少见到。气质高尚的圆脸，因为个头娇小，整体的印象很可爱。若做成人形公仔贩卖的话搞不好挺受欢迎的呢。

我坐在窗边座位上，点完餐后打开笔记本和笔电。

今天的工作是写音乐杂誌的稿子。那是一本专门介绍西洋摇滚乐的杂誌，学生时期常被前辈带去编辑部玩过几次，对方趁机问我要不要替杂誌写稿。我偶尔会聊聊自己对几名音乐家的看法，副总编辑觉得有趣就叫我写写看。这么说来，这本杂誌可说是我自由撰稿者的出道作。

过了几年后的此时此刻，那位副总编辑或许对我的经济状况看不下去了，他甚至让我写一整页的连载专栏，而且还金口一开，不是摇滚乐也没关係，要我想写什么就写什么。

每次当这份工作接近截稿日时，我就会烦恼该写什么内容。这个月的话是有想法了────有是有，但有点犹豫真的要写那个吗？那是几天前在这本杂誌的编辑部发生的奇妙事件。

女服务生将早餐套餐放至桌上。我说声谢谢，对方默默点头便离开。

我并不是觉得感觉不好，只觉得这人很阴沉。

这么一想，这店里的几名男女服务生大家似乎都像这样阴沉。说阴沉可能言之过重，但离开朗活泼的印象相去甚远，彷彿有一股淡淡不幸的感觉。他们待客有礼，没什么特别的问题，但一大早看到这些人阴郁的脸，很难会鼓起干劲说：「好，今天也要加油！」

忽然间，我想起猫王的一首歌。

　<small>

Well, the bellhop's tears keep flowin 唉，服务生眼泪一直流着眼泪

And the desk clerk's dressed in black 柜檯职员穿着黑色衣服

Well, they've been so long on Lonely Street 唉，他们在孤独街上已待了很久

Well, they'll never, they'll never get back 哎 他们永远不会回来────（Heartbreak Hotel)</small>

那是首关于饭店的歌，若真有这样的饭店还挺可怕的。即便不将这间餐厅与歌中的饭店相提并论，但飘蕩的氛围一样却是事实。

我一边想着这种事，一边将吐司涂上奶油。一大早就到大众餐厅这种不上不下的地方，这样的客人也是无处可去的可怜人吧，没资格说店员们「淡淡的不幸」。旁人眼中的我或许就像这样子吧────

若真是如此倒有点伤脑筋了。我快速吃一吃早餐，边喝咖啡边上工。

专栏的字数约是六张四百字原稿用纸。似乎很少，但要将该说的事情整理成那样的份量，还挺花心力的。更何况，前几天编辑部所发生的事真的很不可思议，就像是写到一半就完结的推理小说，所以若只是将发生的事原原本本写下来的话，读者也会觉得不满足吧。

这件事肯定是真的，即便无法解决，也要準备一个最低限度的「结局」，类似「说不定是这样」之类具暗示性的写法也不错。虽然很想这么做，但那部分却很棘手────

打了几行又删掉，重複几次后，突然听到约翰•凯尔（John Cale）的「巴黎1919」，这首不大吉利的前奏。

虽然是首名曲，但餐厅不可能用那种冷门曲子作为背景音乐。那是我的手机来电铃声。那种冷门曲子并不是从网路下载来的，而是我一个音一个音输入至手机里的。

我忘了切换成静音模式。一边暗骂自己，边快速扫过来电号码。打电话来的人是朋友山边留乃。本来在想「拜託这么忙的时候别来乱啦」却顿时觉得想跟留乃聊聊。我想问问她的意见，关于接下来要写的小插曲，到底应该要怎么写，抑或是究竟该不该写。

我看下四周，不知何时老婆婆已不见人影，建筑物里的客人只有我一人。于是我安心地将手机贴在耳朵上，开始说话。

「喂。」

「啊，是我。其实也没什么事啦。」

「这我大概也知道啦。」

「干么这样说啊，妳是想说我很閑吗？我们不都是自由写手吗？」

「是自由撰稿者吧。」

「怎样，自由撰稿者比较了不起吗？」

「不，也不是。」的确没有比较了不起。「话说回来，我现在正在写那个摇滚杂誌的稿子。」

「啊，那个稿子还持续在写吗？」

「这是什么话啊？现在已经是第四回了。因为说了至少会让我写半年────总之，我想跟妳讨论要不要写这次的事情。」

「哦哦。」

「前一阵子，我在那间杂誌的编辑部实际遇到的事情。不过，该说是奇怪呢────还是不可思议呢。感觉若要写在专栏里的话，应该要有什么合理的解释才对。

若是留乃的话不知道会怎么做，所以想问问妳的意见。看妳的方便。」

「知道了啦，妳就问吧。我都很方便，反正我也很閑。」

她的确是在某个地方听我说话，虽然不晓得是在哪里，但透过看不见的电波与可以摺叠成小小的机器，我认真开始向留乃说起这件事。

「妳记得那个杂誌的总编吗？他叫本田省三。」

「他是个乐评家吧？」

「对对，虽然是副总编辑实质上就像总编一样，但目前名义上总编是本田省三。然后上星期六────也就是三天前，是他的生日。」

「是哦。」

「可是他太太感冒很严重，没办法在家庆祝生日，于是就在编辑部开了小型的生日派对。傍晚，公司员工和像我一样常进出这里的撰稿者一起小聚。」

「挺寒酸的耶，没在餐厅之类的地方办吗？」

「没有，因为有个男生很会做菜，而总编的女秘书兴趣是做蛋糕，所以大家就露一手────似乎是因为这样，于是大家决定各自带自己的拿手好菜来，像我这样厨艺不佳的人就準备酒或买现成的食物。」

当天聚会的人刚好十个。自称厨艺很好的穴泽用车子载了几个保冷箱，负责蛋糕的秘书若杉也坐车上，两人干劲十足地最先抵达办公室。其实也有人传他是不是想载若杉才自告奋勇────若杉长得非常可爱哦！

派对开始的时间是五点，除了主客之外全员都已集合完毕，总编姗姗来迟约迟到了五分钟。大家拍手欢迎他，但他态度却怪怪的。问他怎么了，总编就给我们看左手，平时戴的结婚戒指竟不在手上。

『那个高调的戒指跑哪里去了？』有人问道。那是宽两公分以上且整个都是浮雕，非常醒目的戒指。总编说他喜欢高调才会戴这种戒指，但洗澡时很不方便所以会拿下来。

那一天，总编过了中午后就去电影的试映会，先回家洗个澡再去派对────因为他个性潇洒平时都会这么做────洗完澡后找了找摆在洗手台上的戒指却没有找到。

「是小偷吗？」

「唔，洗手台在一楼，窗户虽是关着的但没上锁。从位置来看，有人从外面靠近，打开窗户偷偷拿走也是办得到的。」

「可是，也要知道那里有戒指才行吧。」留乃讲到了重点。「就算是再厉害的小偷，若不事先知道总编出门前会先洗澡，洗澡时戒指脱下来摆放的地方等等的话，不可能会刻意靠近或打开窗户吧。」

「就是说啊。又或者窗户其实是开的，路过的人看得到戒指的反光，或是乌鸦刚好进去叼走了。

总之就是没找到，但他说仔细找的话可能找得到，所以就先来派对了，但总编很没精神。」

「哦哦。」

「然后我们吃吃喝喝、表演余兴节目等等，反正有很多活动。」

「嗯，然后呢？」

「算是最后的节目吧，食物大致整理完后，若杉秘书的手作蛋糕华丽的登场。这时一打开盒子，大家都『哇！』地惊呼。」

「蛋糕那么厉害吗？」

「虽然只是普通的圆蛋糕，但是是特大的，且白色生奶油上用巧克力写了整面的生日快乐及总编名字等等的字。」

「就这样？」

「但蛋糕真的很棒呢！做蛋糕的时候，味道要做得好吃很难就不用说了，过多装饰的话不就显得很外行？

再怎么小心翼翼，奶油上也会留下刀子的痕迹，根本没办法像店里卖得一样平整漂亮────我是这么想的，但若杉小姐的蛋糕就跟专业的一样厉害。宛如刚下完雪没人走过的地面一样。

蛋糕虽然厉害，但令大家喧哗起来的不只这个，刚刚也说了若杉小姐是美女可能也有关係。毕竟除了穴泽之外，也还有几个男生为她疯狂，然后────」

「干么啊，别吊人胃口────」

「也有人在传说总编和她是不是有一腿。虽说本田先生不太会招人怨恨，但这也因为他不太正经吧。不过终究是传言而言。」我补充说道。「接下来，若杉小姐让总编握蛋糕刀，请他切蛋糕。于是本田先生拿着刀子，刀尖插入蛋糕的正中央────」

「插进去之后呢？」

「发出了奇怪的声音，总编『唔？』露出不解的表情。手指伸进刚刚刀子切开的裂里，然后────」

「什么啦，难道是恐怖故事吗？该不会出现分尸的尸体吧？」

「才不是这样啦。」她在想什么啊？

「是戒指啦。出现的是宽两公分的高调的戒指。本田先生惊呼：『是我的戒指！』，然后副总编石桥先生也跟着说：『对啊，这种戒指只有总编才会戴』。」

「可是，为什么会出现在蛋糕里？」

「问题就在这里啊。」

我停了半晌。并不是故意要卖关子，而是自己也一头雾水。

「刚刚也说了，蛋糕表面像下雪的地面────没有人踩的地面一样光滑平整，再加上还写了一堆巧克力的文字。

如果有人把总编的戒指藏起来，在没人注意的时候接近盒子再偷偷将盖子盖上，将戒指藏进去的话────即使办得到，也绝对会在蛋糕表面上留下痕迹的。能抹得那么平整，若非专业的蛋糕製作者根本办不到。」

「但事实上，若杉小姐不就抹得光滑平整吗？」

「是做好的时候吧。之后才在上头用巧克力写字。若在那种状态下开个洞，再完完全全恢複原状，即使同为製作者的她，我想也是不可能的。

毕竟一个不小心文字就会被切断，即使顺利在文字与文字中间开了洞，能不弄乱巧克力线而将奶油弄平整简直是────」

「的确似乎很难办得到呢。」

「对啊，再加上为了不让大家发现，这些都要要偷偷做才行啊。」

「原来如此，感觉那是不可能的。蛋糕侧面是怎样的？」

「因为蛋糕整个侧面都贴了扁桃仁片，我觉得同样也不容易。而且，戒指是从特大号的蛋糕正中央冒出来的，若是从旁边放进去的话就得放得很深吧。」

「唔，那么乾脆从下面呢？」

「从底部吗？嗯，底部没有奶油，开洞的话也不会有人发现，所以从下面放进去或许比较容易。

可是这样的话必须把蛋糕抬起来才行，在周围有很多人的情况下，要掩人耳目抬起那么大的蛋糕，我不认为有办法做得到────」

「懂了。那么就是那个方法，蛋糕的盒子是放在桌上的吧？」

「嗯。」

「有哪个人先偷偷藏在桌子底下，先将桌子开个洞，再将盒底开洞，然后将海绵蛋糕────」

「留乃怎么都想到这么蠢的方法啊？」

「因为想不到比这个更好的方法了嘛，这么没想像力，妳还自称是写手。」

这么说就有点受伤了。

「那么，这样怎么样呢？」留乃接着说。「没有任何人在蛋糕上开洞。戒指是从一开始就放在里头呢？」

「在用巧克力写字，涂上白色奶油更早之前，烤海绵蛋糕时就先将戒指放进去的意思吗？」我说。「问题是，谁会这么做呢？」

「烤蛋糕的若杉小姐吧，想也知道。」

「可是，她烤海绵蛋糕是在上午的时候哦。蛋糕烤完放冷之后再装饰一下，必须在穴泽接她前完成才行。穴泽说是在三点半左右去接她的。因为担心塞车所以多抓了一点时间。」

「总编何时发现戒指不见？」

「发现时接近四点左右了，因为他家离办公室很近，打算悠悠哉哉地出门。洗澡是三点半左右。」

「这样的话，就是有人在三点半到四点之间把戒指拿走吧？」

「就是这样吧。所以若杉和穴泽绝对是清白的。他们两人在这段时间都塞在与总编家方向完全相反的车阵中────」

「那其他人────」

「其他坐电车来的人────这么说的话也包括我────五点到办公室之前，在三点半到四点之间先来到总编家，从窗户偷戒指的机会是有的。理论上啦。为什么刚好知道总编会洗澡，或者，窗户若上锁怎么办，偶然的要素太多了。

然而，不论是我或是其他人，究竟是如何将擅自拿走的戒指────」

「放进蛋糕里？」留乃将我的话接下去。

「我不是说了这件事很不可思议吗？」

「真的很不可思议。」

在电话另一头的某个地方，沉默了好一阵子。

在大众餐厅这一端，还不算太阴沉的店员们，一身粉橘色洋装和白衬衫的打扮走来走去。面无表情的脸配上鲜艳的衣服，感觉很不搭。因为客人少所以很閑，明明也可以聊一聊，却只是突然想到什么简短交谈一下而已。

「那个，为求谨慎想问一下。」留乃说。

「什么？」