第二章 星·I

1

疼痛有很多种类。从我有意识的时候开始，每天，我都会替身体所受的疼痛加以分类。如此一来，我便能客观地认识、看待疼痛，欺骗自己的神经。然而有一天，我发现了。我的分类根本没有意义。疼痛之中夹杂着痛苦，而痛苦之中夹杂着愤怒。结果，到底哪种痛楚属于哪种，我突然搞不清楚了。

自己到底能不能忍受那种痛楚。到最后，只能分出这两种而已。而我，对所有的痛楚，全都只能选择忍受。所以，我活了下来。

带着我一直逃到这里的女人，名叫凤华。她绑着一束又长又硬又粗的三股辫，因念书而近视的眼上，戴着一副厚到看不出原本长相的眼镜。明明视力已经恶化成这样了，她却还是一有空就拿文库本出来看。

这是间由某个小书店的老闆所有的老旧公寓。好处是从不过问房客的身分背景，缺点则是一张榻榻米大的狭小空间内，只有一个小厨房和柜子，以及塞着马桶和淋浴器、贴着发霉磁砖的厕所，而且没有空调。小小的窗户外，只能瞥见被石灰覆盖的道路，以及电线交错的天空。

从组织的设施逃出后，我每天的生活都大同小异。毕竟我的身体只有三岁左右，没办法自由出门；就算能外出行走，我也不知道该在这个世界做什么才好。没有能拜访的朋友，也没有想去的地方。

凤华为了赚取生活费，在房东经营的小书店打工。虽然个性比较内向，但凤华的头脑很好，有时还会做出令人吃惊的举动。那个老态龙钟的房东大概没看出凤华的才能吧？不过那怎样都无所谓就是了。因为我不论再聪明再健康也没办法工作，只能依赖凤华活下去。

凤华为了替时间多到用不完的我消磨时间，每天从书店下班后都会拎着一堆特价书回来给我看。

像是在组织的设施里时，不论我如何要求也读不到的现代犯罪小说或真实社会事件报导文学、重口味的恋爱小说、以及能了解现代社会风俗的刊物。看样子组织似乎很不想让我学习新事物。大概是因为让我得到智慧的话，会变得很难操控的缘故。

我躺在茶色的榻榻米上，一本接一本地读着书。

午餐吃的是凤华事先做好放在桌上的食物。给我用的幼儿餐具上，印着没见过的卡通人物。

以前被禁闭在设施里的时候，我所希望的，就是这样的生活吗？当时的我，究竟以为逃出那里后会有怎么样的未来呢？

夜晚，我跟凤华一起度过。

凤华的手艺虽然不怎么样，但早晚都能吃到刚做好的温热饭菜这点，感觉还是挺新鲜的。设施内的餐点都是固定几种在轮流，而且总是冷冰冰的。不过我对进食这件事本来就没什么热情，就算饭菜不是热的，只要能填饱肚子就行了，也从未对千篇一律的菜单感到厌倦。但这世上原来还有很多我没尝过的温度和味道。

至于寝具，感觉设施里的设备似乎更好一点。只有一人份的地铺和棉被，八成是从二手家具店买回来的。即便包装上注明是未拆封的新品，却散发着一股浓重的霉味。

我跟凤华两人总是挤在一条棉被里，贴在一起睡觉。

「抱歉喔，星。」

凤华每晚都对我道歉。

「再等一会儿，就能过上更好一点的日子了。」

「这也没办法。」

我没有多想地回答。

这一次，凤华展现了「惊人的」行动力。虽然做法粗暴了点，可不这么做的话，我们或许就无法逃离那个地方。

我钻进棉被，看着从户外洒入漆黑房间内的蓝光，觉得有种奇妙的感觉。

每天住在设施狭窄的房间里，阅读种类非常有限的书，忍受着实验和检查造成的痛楚，那种生活一点也不快乐。然而，有时候我会思考。跟凤华在一起，这种没有孤独也没有痛楚的生活，以及过去的那种生活，究竟哪种才是我需要的呢？

我会就这样，一辈子跟凤华一起，在这个世界单调乏味地活下去吗？然后永远维持幼儿的姿态，走到生命的终点？

为了避免那样的结果，我必须和小雪见面才行。我的思念，应该很快就能传达给小雪了。到那时候，即使要对凤华动手，我也要去见小雪。

2

从我有意识的时候开始，很长一段时间，我一直待在组织的研究设施最里层的房间。然后，从我有意识的那一刻起，我的身体就完全没有长大过。所以，我一直以三、四岁小孩的模样活着。这副娇小的身躯没有力量，而且手短脚短，什么东西都构不到，相当不方便。

我虽然知道自己的双亲是组织内的研究员，但从出生开始，就未曾见过他们一面。关于这一点，我明明感到很悲伤，却从来没有哭泣、愤怒过。因为不论是双亲这样的单位、家庭的单位、还是身为人子的身分，我都只在书本上读过，没有实感。

对于连是否真实存在都不清楚、没有实体的东西，根本没办法真正去渴求或憎恨。

我每天的生活都十分空虚。位于设施最里层的房间非常狭小，也没有窗户。房间内只有一张床、一个书架、以及一张用来进食的儿童用桌椅。连接外界的铁门上装有一扇用来监视的窗口，窗上嵌着强化玻璃。我只能站在椅子上，从那扇小窗往外望向设施的走廊上。

铁门旁下方装有一支内线电话，可以拨给负责照顾我的凤华。凤华说自己原本也是个研究员，在不用照顾我的空閑时间里，通常都在读书。听起来是个很悠閑的差事。被派来照顾我的人，似乎都会被免除其他的杂务。至于这是为什么，我就不晓得了。

每天，凤华都会为了各种差事而到我的房间来。

例如送餐和更换毛巾、帮我擦身体、检查健康状况、替我带新的读物。还有，对我做实验。

凤华会带我不认识的药物来给我喝，或替我打针。如果那些药物使我感到痛苦，就会再换其他的药物或注射剂，然后一边计时观察我的反应，一边记录在笔记上。除此之外，我有时也会被带去实验室。

实验室里有很多身穿白衣、戴着口罩的研究员，他们会让我躺在坚硬的床上，不是给我药丸，而是给我液状药品；不是帮我打针，而是对我注射点滴，或是在我身上贴上电极、涂上液体，测量数据。

有时也会对我测试涂抹用的药膏或眼药水。

对我而言，这种实验是最疼痛的。感觉眼球就像着火、皮肤就像溃烂了一样。还有让大脑麻痹撕裂般的疼痛、让喉咙呛得彷佛刀割般的疼痛。以及因忍受不住痛楚，哀号挣扎得太过头，而引起的脑震蕩般的疼痛。

我在实验室时的这段时间，凤华总是会待在门外，一边读文库本一边等实验结束。平常来看我时老是对我道歉、安慰我的凤华，只有在去实验室的那天从来都不说话。

实验之后，虽然身体筋疲力尽，神经却反而活跃得睡不着觉。这时凤华总会默默地替我施打镇定剂。我的手上满是紫色发肿的针孔，到底哪个才是镇定剂的针孔，连我也搞不清楚。

那时我完全不相信设施之外还有我所不知道的世界。从我出生后已经不知过了多少年，可不论我或凤华，或是我的生活、以及设施的模样，都从来没有改变过。

所谓的世界就是这个设施，而设施就是痛楚。所以，我的人生也等同于痛苦的象徵。

而比起每天的实验，更令人厌恶的则是偶然会发作的副作用。胸口和腹部痛得受不了，咳嗽咳到无法呼吸。我拱着背躺在地上，拚命喘气却吸不到空气，睡不着也吃不下，除了吃药以外别无他法。数锭装在银色包装纸内、装有红色液体的透明胶囊，纵使看起来像是毒药，却对我的癥状很有效。唯有这种能抑制发作的药物，会二十四小时摆在我的水壶边。

但我之所以害怕发作，并不只是因为痛苦而已。因为无法呼吸而在地上打滚时，我曾好几次晕了过去。

在无法呼吸地状态下失去意识的我，即便在晕厥后也不会自己呼吸。儘管心脏仍在跳动，不过就像暂时死去了一样。当然，只要没有真的死掉，过一阵子身体仍会自己恢複，重新张开眼睛。然而，我的心脏很显然一天比一天衰弱。

既然如此，还不如直接死掉更痛快点。

『星：我听说你又发作了，幸好没事。在下次实验前请好好休息。如果有什么觉得不自由的地方，或有什么想看的书，可以告诉负责照顾你的人。

我还是一样，日复一日地在研究。过得非常充实。有时我会心想，如果有天能跟你一起生活就好了。 妈妈』

这个自称是我母亲的人，偶尔会写信让凤华转交给我。白色的便条纸上只有短短数行用原子笔写的字，看完以后一点感觉也没有。

「你妈妈写了什么？」

凤华一边用梳子準备替我修剪头髮，一边问道。儘管她的语气并不失礼，却总是让我一肚子火。

「没什么。好奇的话你可以自己看。」

我坐在儿童椅上，先摇摇头想甩掉梳子碰到脖子的触感，再把便条纸递给身后的凤华。

「不了。」

凤华小声拒绝，然后接过便条纸，把它塞进床下。

打从我识字以来，从妈妈那里收到的所有信件全都放在床底下。因为内容基本上大同小异，所以拿哪张出来看都没差。

「那，我要剪了喔。很快就好。」

凤华拿起剪髮用的剪刀，一刀、一刀地把我的头髮修平。我不知为何感到有点烦躁，等待凤华不明就里地对我道歉。

3

都市的消灭，消灭事件的发生，是在那段生活持续了好一阵子后的事。

在那之前，我也曾在那个狭窄的房间中，体验过微弱的地震、雷雨、以及过于寂静的大雪天。然而，它们全都没有在我的记忆中留下什么印象。除了因为设施的建筑物本身够坚固之外，另一方面也因为那些噪音和晃动都不大，也没有能力伤害到我。

然而，消灭造成的冲击却远远不能相提并论。

那天吃完早餐后，凤华为了抽血和收拾餐具而来到我房间。我躺在床上，看着凤华正在準备的小皮管和针筒。

就在那时，我突然觉得有什么东西不太对劲，却不知该如何形容。我皱起眉头，盯着凤华的脸，然后，全身就像遭到电击似地一阵麻痹。正确地说，并不是我的身体麻痹，而是某种不可能是地震造成，儘管幅度不大却异常强烈的摇晃传到了整栋设施。

凤华急忙起身，把手上的器具放到自己坐的椅子上，然后用自己的身体护住躺在床上的我，并用双手抱住我的头。

「地震？」

我抬头望向凤华的脸，只见她的表情比我更加恐惧。

我按住凤华抱着我的手，告诉她「没事的」。可凤华双手的力道却愈来愈强，把我紧紧按进她的胸中，害我开不了口。

整个房间都轰隆隆地作响。

数分钟后，晃动总算停止，一脸苍白的凤华终于放开我。我爬起身，看了看桌上的水壶。玻璃制的水壶从桌上摔落，碎了一地。里面的水渗进了网纹的水泥中。

「你没事吧？」

凤华耸耸肩，拿下眼镜擦了擦脸上的冷汗。

「没事。」

凤华无法马上继续抽血的作业，用颤抖不止的手捡拾摔破的水壶。

当天傍晚，他们突然决定要对我进行全身检查。凤华解释是为了确定我有没有受到那场强烈地震的影响。

「我的血液有什么问题吗？」

我在凤华的催促下，跟她一起走出走廊。

「不，血液检查的结果很正常。但这么大的地震你是第一次遇到吧？好像是担心你会受到磁场的影响。」

可实际上，那并不是地震，而是都市的消灭。然后那场检查，是为了确认我有没有受到因消灭现场而产生之物质的影响。

那一天，是我出生之后第一次见到自己以外的小孩子。那个小孩的身高大概跟我的实际年龄差不多，长长的头髮上绑着一条红色缎带。

从走廊的另一头向我走来的少女，不知是不是听到了我和凤华的脚步声，微微抬起头来。

少女一脸难过的神情，用悲伤无比的双眼愣愣地望向我们。那双眼里没有恶意，却也并不温柔。她的嘴角紧紧抿着，笔直的眉毛微微皱起。

「那是谁？」

我才刚开口，凤华便忽地将我抱起来。而少女则在两侧和背后的黑衣男催促下，迅速消失在某个房间内。

「快点过来。」

凤华好像突然慌了手脚。她用单手抱起我，小跑步穿过走廊。

「凤华，刚刚那人是谁？」

「我不知道。」

少女的黑髮宛如深夜时房里的黑暗一般。那张雪白脸上的表情有些阴暗，在短暂一瞬间内与我对上的双眼，彷佛非常惊讶似地大大地睁开。

「那孩子也跟我一样吗？」

我有点兴奋了起来。

「我觉得应该不一样。」

凤华一脸歉疚地回答。

「那孩子几岁了呀？叫什么名字呢。」

「马上要检查了，请冷静一点。」

凤华一边战战兢兢地开口，一边把我带到实验室前。

她把我放到地上，然后蹲在我的面前看着我。

「关于那女孩子的事情，我什么都不知道。我会跟平时一样在这里等你，你乖乖进去接受检查吧。」

「不用你说我也会进去。」

我微微蹙着眉头，不服气地回答。

「你在担心什么？」

「什么都没有......」

4

从那天起，我在离开房间的时候，总会竖起全副神经。我已经大概推敲出了那名少女平常住的房间。说不定还能听到她的声音，或是像上次那样偶然碰见。

凤华见到我这样子，总是会露出半错愕、半怜悯的眼神。那对我而言再好也不过。因为照这么下去，凤华说不定会因为同情而告诉我那女孩子的事。

「我，会一辈子像这样每天接受实验，然后死掉吗？」

于是，有天我决定稍微试探一下。

凤华把毛巾放入温水中沾湿后再拧乾，把我的身体从白皙柔软的腋下到腹部都擦过一遍。

「欸，凤华。」

我坐在椅子上，依照平时的顺序轮流抬起又放下左右手，方便凤华替我擦身体。凤华弯着腰，首先将我的上半身擦乾凈。

「不会的......没有那种事。」

凤华有点踌躇地回答。

「很难告诉我实话？」

我稍微装出了悲伤的模样。