第一章

我接过名片，确认了好几次，上面印的名字真的是渡来真绪。

明知很没礼貌，我还是反覆比对名片上的名字和桌子另一头的人。

对方也睁大双眼回望，毫不闪躲。

当年，在那个落叶飘舞的公园里发生那起小小的事件时，有一个小女孩的眼神和眼前的女性一模一样。

她果然是真绪，那个渡来真绪。

「呃，妳难道是镰谷西中的……」

「是的，我是那里毕业的渡来。你是浩……奥田同学，对吧？」她一只手指着我，另一只手拿着我的名片，按在胸前。

一慌乱就藏不住心事的反应，确实是很有真绪的风格。不过她的右手手指上竟然戴着一个样式简单的戒指。当年那个幼小的真绪，如今竟然会戴戒指了，说起来还真是不可思议。

「咦？你们认识吗？」坐在我隔壁的是田中，他是公司的前辈，他连在问这问题时，脸上都还堆着职业化的笑容。

「是的，我们国中是同学——不好意思，我吓了好大一跳！」真绪脸上露出害羞的笑容，还用指尖拂了一下眼角。「他在国三上学期快结束的时候就转学了，在那之前我常常向他请教功课。」

看她面露微笑、对答如流的样子，我实在很难想像她在十年前被封为「全年级屈指可数的大笨蛋」。她的髮型也有了很大的变化，过去俐落的短髮总给人「刚剪过」的印象，如今长发延伸到肩膀后方，勾勒出一个和缓的弧度。

「啊——？」在内侧座位的部长夸张地往后一仰，为了装出苦恼的样子，他还大动作地往两侧摊开双手。「向奥田请教功课啊？那妳还真是可怜喔，可怜喔！」

「您说得是。」真绪一面苦笑、一面点头，还偷偷观察了我的表情，调皮的眼神就和当年一样。

田中前辈接了部长的话：「但话说回来，还真是巧呢！国中同学啊……这会不会是代表贵社和敝社有什么特殊的缘分呢？哎呀，这样说就太讨人厌了，哇哈哈哈哈！」

我接收到上司无言的威胁，只好跟着陪笑，讨好客户。坐在我斜对面的梶尾，看到我们的样子也一起笑了。她大约四十岁左右，名片上的头衔是「公关部 部长」。

坐在下位微笑的真绪，与被部长带来的我虽然有「製造商公关人员」和「交通广告代理公司业务人员」的职业差异，但是立场大概很相近吧，我们都是所谓「跟班的年轻人」。

「啊，对了！得谈谈工作才行。」在閑聊告一段落之后，部长这么说。

我乘机从公事包中拿出文件。

真绪万分谨慎地读着接过来的文件，眼神认真极了，那身影和当年放学后听我讲解数学问题时的画面，自然地重叠在一起。说「讲解」搞得我好像是成绩超好的学生或书獃子，但事实并非如此，真绪是头脑差到不行的学生，都已经是国中生了，分数除法运算还是一场糊涂，成绩比她好一点的我，也只是稍微帮忙她而已。

文件她看得懂吗？

我知道她所属的内衣品牌「Lala Aurore」近年来业绩成长显着，是即将晋陞为大企业的公司，但还是会忍不住担心她。

文件上密密麻麻塞满了东京都内主要车站广告刊登的相关数字和图表，并利用单日载客量、乘客男女比例、年龄层等数据再加上各种问卷调查结果，模拟广告对二十到三十岁女性，也就是「Lala Aurore」目标客层的曝光效果。作者正是我本人。这是我昨晚在公司和电脑奋战到十点半的自信之作，但不知道真绪看不看得懂呢？

「呃，本页试算是以贵社消费者很熟悉的涩谷站为例。如您所见，涩谷、表参道、银座等站呢……我就明白一点说吧，这些站的报价较高，数字很大，没错，所以有个问题就会一而再、再而三地挂在我们客户的嘴边：为什么这么贵呢？当然了，价格会高都是有理由的。」

田中前辈靠他在竞标会上多次击败对手、引以为傲的话术展开说明，不愧是打滚十年的老手，我在旁边也上了一课，看錶情就知道梶尾部长一下子就被钓中了，而且越听越有兴趣。另一方面，真绪却露出不可思议的表情，不断来回翻看文件。

她没问题吧？

「就这样，这A、B、C三间公司的知名度都大幅……咦？」

翻页后，理应成长两个位数的数字，不知道为什么变成了极小的负数。

「呃，请等一下。」

毕竟客人就在面前，田中前辈和部长虽然都笑笑的，但是视线却像饿鬼一样投向我这个製作报告的人身上。

我拿出笔记型电脑，急急忙忙敲打键盘，叫出来的果然是无法想像的数字。明亮又宽广的会客室内，空气变得越来越凝重。

怎么办、怎么办？我在脑中哀嚎的同时，真绪悄悄开口了。

「那个……前两页是这样的。」

真绪将文件往回翻，指出图表上的数字，原本披散在白色上衣的头髮往前滑落了，光是这样就让我心跳加速。

她一面观察我的反应，一面客气地说明。

「可能是因为这边的小数点跑掉一个位数，计算结果也跟着改变了。」

「啊！」

听她这么一说，我才总算髮现错误，重新计算后便得到了与假设相符的数字。怎么回事啊！竟然是那个真绪在教我算术！

对方趁势主导了谈话的步调，田中前辈和部长一时之间支支吾吾，书不及义。走出这栋大楼后，田中前辈一定会狠狠打我的头吧！今天早上果然还是该检查一递的。

出错的不是报价单，错误本身也微不足道，但是在见新客户的时候突然失态，不管怎么说都太丢脸了。田中前辈发了疯似的放出一串连珠炮讨好客户，试图挽回失分，而我在他旁边只能偶尔插几句「是啊」、「我觉得很好」等无关痛痒的话。对方已取得先机是个原因，不过最主要还是因为，十五岁时的真绪以二十五岁的样貌出现在我面前，使我分心。

现在不是谈生意的时候了！

不对，老实说，就算没有发生这些状况，身为年轻跟班的我还是只能说「是啊」、「我觉得很好」之类的话，任何进公司两年的人都是这样的吧！

我虽然想要用这种想法安抚自己，但坐在我对面的真绪却和我截然不同。

「是，所以说重点并不是如果在涩谷或原宿车站贴多少广告，就能卖几件内衣，先别提铁路公司的审查了，要在站内贴一整排几乎全裸的模特儿照片也是行不通的……我还是会想办法试试看的！」真绪不断说着，偶尔露出笑容。「总之，我们希望这次的企划能让客群之外的人也记住敝公司『Lala Aurore』的名字，即使只有模糊的印象也没关係，说得更切实一点，我们当然也会预期男性消费者有赠礼给女性的需求。嗯，损益的事先不提也没关係，由于敝社最近也总算有打形象广告的余力了，我们在这方面也想好好展现，处于蓄势待发的状态。」

怎么回事啊！那个真绪竟然这么健谈，要点都掌握到了。隔壁的梶尾部长只会偶尔补充说明，基本上都让真绪独挑大樑。连田中前辈和部长都前倾身体听她说话了呀！还以为真绪只是个「年轻的跟班」，她什么时候变成这种「能手」了？

那个娇小、常被人霸凌、注意力散漫、优点只有「行动敏捷」的真绪，真要说起来，还是她害我度过了这么苦闷的中学时代呢！如今她成长好多好多，再度以这样的姿态出现在我面前了，真是了不起。

·

真绪是在十二年前，国一下学期始业式那天转学到我们班上的。

「我是渡——来——真——绪——」

她在下课时间来到我面前，用认真到不行的语气，跟我说了这么一句话之后，就回到自己的座位上了。

我记得自己只答了「啊？」一声。

总之，她在我心中留下「怪人一个」的强烈印象。

真绪体格娇小，脸长得可爱，个性又温和，起先很受班上同学的欢迎——我是说「起先」喔！

状况是从某次汉字小考开始恶化的，那已经是将近十年前的事了，我记得不是很清楚，总之她考了奇差无比的分数。满分十分，她只拿了一分或零分，反正很难看就是了。大家发现她是特级笨蛋后，开始看不惯她的一举一动。

团体行动在校园生活中是很重要的，但是对真绪来说却是很头痛的一件事。

「和周遭的人协力合作」这种极为普通的行为，对她来说就像修行一样折磨人。

运动会时，她不擅长与人相处的特质表露无遗。首先是进场时，她的步伐和别人都合不起来。虽然在赛跑个人项目获得第一名，但她的活跃也就到此为止了。她参加蜈蚣赛跑，却只跑了五十公尺就弃权，团体体操小队排出一个扇形之后，也因为她而立刻溃散。

真绪身上的光环一个接着一个消失，最后大家就开始欺负她了。

她的室内拖鞋不见了，抽屉内被塞进湿抹布。体育课拍的大合照中，她眼睛的部分被人用圆规挖掉。班上同学对待真绪的方式分为两大派，一是霸凌她，二是教唆别人霸凌她。

也有老师会利用真绪的短处，为了炒热上课气氛，就把真绪当作话题结尾的哏。

「对，『A of B』要翻成『B的A』，到这边为止连笨蛋都懂吧？那，渡来，『B的A』要怎么翻成英文？」

「我不知道。」

全班哄堂大笑，连老师都笑了。就这样，教室内产生了团结一致的气氛，老师继续教课，过程无比祥和。

校园生活就这样一天天过去，新年过后的某天，某人的忍耐终于到了极限。

某人不是真绪，而是我。

「真绪啊，妳的头髮好漂亮喔！」

名叫潮田的女生一面讚歎，一面抚摸真绪的短髮，乍看之下是个气氛和睦的场景，但潮田的手上其实抹着营养午餐附的乳玛琳。每抚摸一次，真绪的头髮上就会增加一些不自然的光泽。潮田和她的狐群狗党们互相使眼色，贼笑个没完。

别人都这样对待她了，真绪还是逆来顺受，似乎以为别人真的是怀抱善意在摸她的头髮。

笨蛋真绪在这方面就是不懂得记取教训，都被欺负好几次了，应该已经知道对方是一群坏心眼的家伙，竟然因为对方摸自己几下头就轻易原谅她们。

「妳们够了没啊！」

原本是想用只有她们听得到的音量说话，没想到我的嗓音传遍了整个教室。十三岁的我无法抑制累积过头的愤慨。

摸着真绪头髮的潮田转头看我。

「……妳们够了没啊？」

我低头，嘟嘴，重複了同样的台词。那些狐群狗党们你看我、我看你，而潮田笑了，丑陋的脸变得更加丑陋、扭曲。

「啊？你是怎样？正义的伙伴喔？」

所谓「气急攻心」指的就是我当时的状态吧。

我从潮田手中抢过乳玛琳，不管三七二十一地就在她的脸与头髮上抹了一大片。

一时之间，她似乎不知道发生了什么事，其实我也是。不过，从指间挤出的乳玛琳那温润的触感，以及铝箔纸啪擦啪擦的声音，我至今都还记得很清楚。

很快地，潮田便发出怪鸟似的「噫——呀——」惨叫，飞奔到走廊上了。

后来也不知道为什么，大家就开始觉得「事情会变成这样，都是我不好」

我和母亲一起到教师室道歉，到校长室道歉，到潮田家门前道歉。

我当时心想，这实在太不合理了。我想要向大人诉说事实真相，但看到母亲的脸色苍白，不断低头道歉，就什么也说不出口了。

「哎！青春期的孩子有时候就是会这样，您不用太担心。我们也会好好盯住浩介的。」我的级任导师如此安慰母亲。

老师大概隐约察觉到事实真相了吧，因为头髮亮晶晶的真绪就坐在教室里头。

班导为什么装作没看到真绪的头髮？到了今天，我或多或少可以理解。简单说，就是不想把事情闹大，不想让乳玛琳事件变成「全班都有责任的霸凌问题，而这次只是冰山一角」，就当作是「一个学生的抓狂」。

总之呢，那天过后，肯叫我「浩介」的人就只剩真绪了，其他人都把我视为「抓狂后就不知道会做出什么事」的危险人物。

之前和我感情很好、有空就爱说东北，会和我聊上越新干线E1系列车怎样怎样的几个家伙，如今都诚惶诚恐地与我互助，生怕惹毛我。家中餐桌上也开始出现沙丁鱼乾和小鱼乾了，听说是因为「会突然抓狂的孩子要补充钙质比较好」。

不久后，也不知道从哪开始的，一个和真绪有关的奇妙的流言传了开来。

·

「Lala Aurore」的B1大小海报在车站内贴出来的时候，我和真绪联络的电子邮件中已没有什么啰哩啰唆、不干不脆的用语了，没有季节性的问候，也没有什么客套话。我们会打电话给彼此联络工作事项，不过在电话上聊其他事的比例也增加了。手机响起的时间从白天转变到晚上。

「我不知道你要去和谁见面啦，但对方如果是接下来也得合作的客户，你就千万不能害她不爽喔。」

我根本没说要去见真绪，田中前辈却在我披上外套时如此叮咛我，他的观察力还真是敏锐啊！

我在七点过后离开位于西新宿的公司，搭山手线前往汝谷。随着电车通过代代木站、原宿站，我包在皮鞋里的脚趾也越来越不安分了。不是因为痒，而是因为紧张。只不过是要去见真绪，我却紧张成这样，一目了然。

外套内侧口袋里的手机开始震动了，会不会是公司要叫我回去？我的背脊凉了一下，不过就马上发现震动的手机是私人用的那一支了。我鬆了一口气，收到的简讯是真绪发的，她说她已经到涩谷了。

我原本想约在JR涩谷站见面。衔接八公出口和东口方向的走道上贴了一整排「Lala Aurore」的海报，所以在那里见面也不错吧？会这么说也是因为自己经手的工作以「广告成品」这个形式展示给客户窗口看的话，他们通常都会很开心。

这就是在中坚级代理公司负责交通广告业务的「跟班的年轻人」工作一年半得到知识之一。但真绪说还是别在那里见面吧，我才重新思考了一下。她会那么说是因为「Lala Aurore」以外的公司也可能来看刊登的广告。也不是说下班后的行动也得受限啦，但如果别人发现两间有商业往来的公司的窗口私下会面，并不是什么好事。真绪头脑冷静，连这些事都考量到了，真的变得好成熟啊。另一方面也代表我并没有什么成长啰？

我和车站涌出的人潮一起走在中央街上。Scramble十字路口已吹起凉爽的初秋之风，但充满声音、光、人类体温的这条街上还残留着夏天的尾巴。

我们约见面的地方是一间大型唱片行的五楼，我到的时候真绪已经在那里了。她正用耳机试听歌剧之类的音乐，似乎完全没发现我的接近。

她倾听音乐的侧脸散发出十年前还完全感觉不到的知性，不过也可能只是因为我们约见面的地方是卖古典乐专辑的楼层，我心中那个先入为主的「听古典乐等于有气质」的想法就影响了我的感受。

我硬是不出声，在一段距离之外看着她的侧脸。

当年在一群国中生中，她的体型遗是显得很娇小、孩子气，如今完全变成一个美人了。想到这十年来我都没有待在她身边就觉得很不甘心。

「啊！嘿！」

真绪发现我来了，没拿下耳机就直接对我挥挥手，嗓音在播放沉静钢琴曲的这层楼显得很大、很不搭轧。知性和沉稳气质都毁了。

她发现周遭的客人都吃了一惊，害羞地缩起身体。慌乱的模样就和当年一样。

我们逃出店外，往热闹的中央街深处前进。

我们在开会和广告刊登首日之类的场合见过面，但私下见面还是第一次，和她一起吃饭当然也是第一次啰（之前在学校吃营养午餐不算的话）。

「呃，为什么选牛排啊？」我问走在我旁边的真绪。

昨天她在电话里指定的是一间澳洲风格的店。

「因为你说『都可以』嘛，我就选了牛排，我想吃肉！」

自己想要什么都老实地表达出来，这点也和当年一模一样。

我的确是说「都可以」，但牛排也太硬派了吧！我认为第一次约会选义大利餐厅之类的才是安全牌，但真绪似乎并不觉得。

「和公司女同事去的店大多都是主打『低卡路里』和『有机食材』、有高级感的餐厅，已经吃腻了嘛！偶尔也想吃大份量的餐。所以你看，今天我不是穿套装，穿的是沾上味道也没关係的衣服。」

真绪边说边得意洋洋地拉拉丹宁外套的衣领，今晚大概又要被她牵着鼻子走了吧！

「那么，辛苦了！」

我们轻敲杯子，真绪便喝下杯子中的红酒，动作相当豪迈。

「呼——」

嘴唇微噘、气力鬆懈的微笑浮现在她脸上。田中前辈给她的评价是「五年后会成为可怕又强悍的女人」，但现在这个放鬆的模样，其实才是她的真面目，我很清楚，她已经从内衣公司公关人员变回原本的渡来真绪。为什么我会知道？因为她屈身驼背起来了，她和国中的时候一样，只要安心下来就会出现这个姿势。

「真的辛苦了！」我再度发出慰劳之声。

当我窘迫地当一个「跟班年轻人」时，真绪也辛苦地扮演着「强悍的女人」吧！我既同情她，也有点尊敬她。

「说累是很累啦，但肚子很饿才是真的。」真绪放下杯子，摸摸肚子。

「那么饿啊？」

「因为我想说可以吃牛排就没吃午餐了，下午好累好累喔！」