第三章

观赏鱼原本是我负责照顾，不知不觉中就变成真绪的工作了，她似乎对这五只琉金鱼产生了感情，甚至还帮牠们取了名字。

「然后啊，红色的有两只，比较大的叫麦克，小的叫艾尔。我觉得红白花纹的那三只一定是三兄弟，这两只叫丹尼斯和卡尔，一旁落单、游得悠哉的那只是布莱恩，五只加起来就是沙滩男孩（The Beach Boys）！」真绪像黑白电视时代的主持人那样张开手掌，在金鱼旁边摆动。

「……啊？」

「嘿，一旦给了你这种印象，以后怎么看都会觉得牠们是沙滩男孩，对吧？」

「妳问我『对吧』，我也不知道要怎么回啊。」

真绪似乎是在一个姓金泽的大学时代好友的推荐下，开始听沙滩男孩，瞬间就迷上了。曾经担任团长的布莱恩什么什么的来日本演出时，她还跟金泽去听呢！

「那场演唱会真的很棒！」她谈起当时的情况，眼神中充满雀跃，我却想到我不在她身旁的时候她也以自己的步调拓展着自己的世界，因此觉得不太甘心，五味杂陈。

我把这一类想法告诉她，闹了一下彆扭，但我实在不知道沙滩男孩唱些什么歌，话根本搭不起来。我只大概知道他们是和披头四同时期的美国乐团，再过来就只能隐隐约约联想到冲浪、加州等关键字了。

真绪帮金鱼取的丹尼斯和卡尔之类的似乎是乐团团员的名字，但她就算向我说明，我也还是搞不清楚状况。

我们到宠物店时原本是想买个霓虹灯之类的观赏鱼，后来会改买金鱼是因为真绪无心的一句话：「不觉得这金鱼很可爱吗？」

真绪手指的水族箱中打着令人联想到的水底的青光，里头有大约二十只琉金鱼正摆动着大大的鱼鳍，悠然游动。

「也对，第一次养鱼的话，养金鱼会比热带鱼容易成功。养霓虹灯可以让牠们繁殖，但会很麻烦。」店员先前还滔滔不绝地诉说着霓虹灯有多美，一听到真绪说的话立刻就改口推荐琉金鱼了。

满脸痘痘的店员似乎想讨好真绪，甚至还说了这样的话，对真绪的眼光表示激赏：「霓虹灯的热潮已经过了，牠们只是好养而已，养起来不太有趣。接下来应该就是金鱼的天下了吧，看了就心平气和，多棒啊。」

面对店员的攻势，真绪一面苦笑一面用眼神问我：「怎么办？」

虽然觉得这店员变脸也变太快，但对方都热心到这样的地步了，拒绝的台词实在说不出口。再说，我也没有非养热带鱼不可的理由；看着琉金鱼悠閑的游姿，心情也确实会沉静下来。

就这样，店员仔细挑选的五只鱼，在我们家的新水槽中组成了冒牌的沙滩男孩。

虽然我和真绪失去联络的期间很长，但我们毕竟是十多年前就认识了。

我听她说过许多过去的事，也都铭记在心，因此我自认为是继她养父母之后最了解她的人，没想到实际和她一起生活后，又有许多新发现，真是有趣。

比方说，她心情好的时候就会哼歌，而且哼来哼去都是同一首曲子——这也是我结婚后才知道的事。

此时真绪就背对着我卧倒在榻榻米上，呢喃似的哼起了歌，同一个乐句重複几次后接上旋律飙高的部分，她就破音了。

是她老爱哼的那首歌。没记错的话，我第一次听到是在从善福寺公园走回家的路上，后来我听着听着也记住那轻快的旋律了，开头第一句是：「啦——啦朗啦朗。」

「什么嘛，妳醒着啊？」一听到我製造出的声音，她哼歌的声音顿时就中断了。

我把原本想拿来盖她的被子折起来，结果她翻身说：「帮我盖帮我盖，脚有点冷。」穿过玻璃的柔光在房间内汇聚成一个光潭，真绪躺在里头仰望着我，撒娇的声音甜美极了。她蜷缩身体，光溜溜的脚丫磨蹭着，看起来就很冷的样子。撒娇的手法高明到令人佩服。

我剋制住想用被子盖住真绪全身的冲动，夸张地叹了口气：「那么冷的话，躺到床上不就好啦？我想用吸尘器吸这里。」

真绪用手摸摸脸颊上的榻榻米印子，继续撒娇：「嗯……起身好麻烦喔，你像之前那样用公主抱把我抱到床上。」

我真是又笨又单纯又无可救药的好好先生，看到老婆伸出双手的模样，就看得出神了。

「那个动作对腰不好，今天就算是特别服务吧。我不是摔角选手，妳要是不换个姿势我是抱不起来的喔。」

我放下被子，拉真绪起身。

真绪站起来以后将双手环上我的脖子，嘴巴上说：「麻烦死了。」跳到我手上的动作倒是很轻盈。她好重。

我双手环抱她走出厨房兼餐厅后，她又要求我绕桌子一圈。

「是，是，是。」我照她的话绕了伸缩桌一圈。「是说，真绪啊。」

「嗯？」

「妳不是一天到晚爱哼一首歌吗？那首歌的名字是什么？」

「我那么常唱啊？」

「嗯，唱到连我都会记住旋律了。」

我稍微倾斜真绪的身体，穿过门框，进入和室隔壁的寝室。六张榻榻米大小的房间几乎被双人床佔满了，地面等于不存在。蕾丝窗帘透进来的近午阳光无情地将床上叠起的枕头和绉掉的床单照得一清二楚。

相较于夜晚时刻，这房间在明亮的日光下，反而散发出更强烈的「唯一用途就是那个」的气息。明明没放什么猥亵的东西，却让人觉得应该要禁止十八岁以下的小朋友进入。

我的脚不小心绊到化妆台的椅子一下，最后才终于把真绪放到粉红色的床单上。

「哎唷！」我要起身时真绪不肯鬆开环在我脖子上的手，于是我便仆倒似的让她把我的脸拉过去。

我们的脸近到鼻子都要碰在一起了，就在我不知如何是好时，真绪静静笑了，喉头随之抖动。

「什么啊？」

「那不就太棒了吗？」

「啊？」

「我哼的歌，曲名就叫〈那不就太棒了吗？〉（Wouldn't It Be Nice）。沙滩男孩的歌。」

我们在近到嘴唇可以感觉彼此呼吸的距离下，继续对话。

「这样啊，妳真的很喜欢沙滩男孩耶，不过这首歌听起来还满温和的，不太有冲浪的感觉。」

「啊，浩介也以为沙滩男孩只玩冲浪音乐吗？以为他们是穿着短袖蓝白条纹上衣，歌颂夏天、汽车、女人的阳光大哥哥？」

「不是吗？」

眼前（不夸张，真的是近在眼前）的真绪摇摇头：「完全不对，冲浪音乐是他们初期玩的风格，沙滩男孩可是二十世纪最伟大的流行乐团，而团长布莱恩·威尔森是最了不起的天才。你改天可以听看看《宠物之声》（Pet Sounds），虽然〈那不就太棒了吗？〉之外的曲子都比较朴素、难以进入，不过整张专辑既优美又撼动人心，好听到令人毛骨悚然！当然了，不只是《宠物之声》，《就在今天！》（Today！）、《漫漫夏日》（All Summer Long）等等触及冲浪／改装旧车元素的路线我也很喜欢，还有，布莱恩精神崩溃⑤前製作的单曲〈好气氛〉（Good Vibrations）根本就是声音的万花筒……」

「如果妳还要讲很久的话，要不要放开我的脖子啊？这个姿势很累人。」腿抖到受不了的我抱怨了一句，但真绪没听进去。

「是你自己要提起这个话题的，你就要听我说完啊！然后啊，那个〈好气氛〉更是……」

「既然如此，我只能靠实力让妳闭嘴了！」话说完，我便用自己的嘴唇堵住了真绪的嘴。她起先还发出口齿不清的「呜呜呜」，等到她安静下来后我移开嘴唇，她又嗤嗤笑了几声，把我的头推向她的。我们亲了两、三次，是短短的吻。

我单脚撑上床铺，吻了她的脖子，她柔软的秀髮搔过我的鼻尖，甘美的香气使我心跳加速。不过真绪就在这时候按住我的肩膀，将我推开了。

「好，到此为止，你要去吸地板对吧？」

「怎么这样？我们都快要有很好的气氛了耶。」

「我说啊，现在可是晴朗的星期天早晨，外头还有晶亮的雨后空气耶。拉上窗帘就太可惜了不是吗？这种时候就要懒洋洋地倒在地上晒太阳，要睡不睡地浅眠片刻，这就是最棒的享受啦！」

「妳的享受还真廉价啊。」

「浪费即罪恶，储蓄即正义！」

「所书甚是。那没办法了，小的去吸地板啰。」

「慢走啊。啊，书柜角落也要好好弄乾凈喔，之前的灰尘棉絮结了一大球滚来滚去，像在演西部片。还有，一个小时后如果我没有走出房门，要来叫我起床。」

「是是是。」

我回到和室，一面为自己心中不肯平息下来的「好气氛」感到不知所措，一面用吸尘器吸地板，结果理应在睡觉的真绪从寝室跑出来了。

「还是榻榻米好。我要睡这里，你赶快随便扫一扫吧。」

她的随兴真是一点也没变。

·

请放下偏见，不要再以为歌剧都是些无聊的剧码，只能看胖胖的男女歌者用夸张的动作唱歌。歌剧是很震撼人心的。

走齣剧院后，女高音和男中音还在我耳中朗声歌唱。真绪的耳边大概也有歌手进驻吧，我们在新宿车站大楼吃饭的时候、搭乘电车的时候，她都一副心不在焉的样子。

「我没想到歌剧那么有魄力。」走下大泉学园站行人步道时，真绪突然这么说。

「休息时间算进来的话，全长差不多有三个半小时，感觉却只有一下子。虽然礼拜六下午就这样用掉了，但有去听真是太好了。」

「是吧？不用花钱就能看那么精採的演出，真是有点过意不去。我们坐的位置花钱买的话要两万圆以上吧？你一定要向公司的人好好道谢才行。」

我拿到《费加洛婚礼》的票时，这礼拜都过一半了。原本是公司为了客户买的，但对方有事不能前往，票就在社内传来传去，最后传到了我手上。

回家后，我立刻问真绪要不要去听。我想起以前和她在汝谷吃饭那次，她在唱片行里试听过歌剧之类的音乐。当时她好像只是觉得卖古典乐的楼层人比较少才约在那里见面，并不是因为她对歌剧有特别的兴趣。不过真绪的好奇心是很强的，听我说有现场表演叮以看，她立刻回答：「我要去！」

就这样，我们第一次走进位于初台的新国立剧场。

我们很久没有碰到可以好好休息的假日了，老实说很想在家里度过悠哉的一天，不过这样是不行的。黄金周期间，我一下子被「召集」去帮忙客户的活动，一下子被抓去当高尔夫球赛的地下总召，假期去掉了一半；还不只这样，五月二日真绪生日那一天我也挤不出时间，只能去便利商店买蛋糕和香槟回来凑合凑合；疲劳累积的关係，我家事也都偷懒没做，回到房间总是倒头就睡。

因为有先前这些状况，我非得弥补真绪不可，结果弥补计画大成功，我也转换了心情，一切无可挑剔。

「说到票就让我想到一件事。后来贵社与敝社的生意谈得还好吗？」我问这问题时，我们正走在窄到令人怀疑两台汽车无法会车的商店街上。

「嗯……田中先生很成熟呢。该怎么说呢？做起事来无懈可击？但是啊，我们两个的性别不同，年龄又有差距，对事情的看法果然还是会有点落差呢。我还是跟浩介谈得比较来。」真绪在路灯的白光下侧着头。

「真是抱歉，因为个人因素，我不再担任敝社对贵社的窗口了。」

结婚后，我就不再经手「Lala Aurore」的相关工作了。业务部部员和客户窗口结婚的状况在我们公司并不少见，不过业务婚后就不会跑配偶在的那间公司了，例外几乎不存在。

「关于这点，请您别太在意。」真绪用指尖戳了我的手一下。「嘿，我们刚刚难得有了脱离日常的体验，就别再聊工作了嘛，我想继续沉浸在歌剧的余韵当中。」

「说得也是。」

「啊，高丽菜好便宜！」真绪在蔬果专卖店的黄色灯光中，停下脚步。「我去买一下喔。对了，明天已经没有麵包可以当早餐了，没记错的话蛋好像也快用完了。」

在蔬果专卖店以及斜对面的超市逛着逛着，我们提的东西瞬间爆增。

为了去听歌剧，我出门时穿的是西装外套和皮鞋，还算是把自己打点得乾净、清爽。如今，双手提的塑胶袋的重量一口气就将我拉回了现实。费加洛和伯爵夫人们的歌声越来越远了。

「菜贩还开着真是太好了。我们这样就完成周末的採买了呢。」真绪走出超市，提起有长蒽探出头的塑胶袋，脸上绽放了笑容。才刚说想要沉浸在非日常的体验里，结果马上飞奔投向最最日常的领域中，女人真是难懂啊。

我们左转绕过卖日式丸子的店，走进税捐稽徵处前方的路，商店街中还残留着一些白天的热闹气氛，但这条路上连行人也很少。

「啊——音乐还在耳边响着呢。」真绪心中好像萦绕着一些非日常体验带来的感受，为此打了个哆嗦。「序曲的时候就被先发制人了。发现『啊，这是我知道的曲子耶』，就起了鸡皮疙瘩。华丽的曲调告诉大家『好啦，愉快的故事要开始啰』，令人雀跃。后半的翻盘有点突兀过头了，但莫札特果然是最了不起的天才呀。」

「咦？妳不是觉得沙滩男孩的布莱恩什么什么的才是最了不起的天才吗？」我揶揄一下子就被莫札特牵着走的真绪，结果她若无其事地摇摇头。

「布莱恩·威尔森是二十世纪最了不起的天才，莫札特是十某某世纪最了不起的天才，没有矛盾喔。」

「喔。」

在十字路口转弯后，我们的公寓就映入眼帘了。抬头看着外廊的灯，我自然而然地说出一句话：「哎呀，到家了呢。」

「对呀。」

听了真绪的声音，又更有真实感了。

搬进来后，已经过了大约两个月了。我和真绪越来越像是一对夫妇。

决定私奔前，岳父说了一句不吉利的话：「造成别人困扰是不行的。」结果那只是他杞人忧天罢了。和真绪结婚真是太好了。不管是在对话，还是沉默不语，只要真绪在我就觉得内心很充实。每天晚上都超期待回家。和她在一起后，我连一秒钟都没有感到后悔过。

因此，我们吵架的次数也屈指可数。说起原因，也不过都是「你没有跟我说不回家吃晚饭，害我炊太多饭了」之类的事，在旁人看来只是斗斗嘴而已。

若要说有什么令我不安的事，就只有她的记忆了吧。

我彻头彻尾思考一过后，得到的结论是：就算真绪真的有广泛性失忆症，想不起那些记忆也没关係。

我透过网路搜寻，也看了一些相关书籍，只称得上是囫囵吞枣吧，不过我得知广泛性失忆症的原因多是累积过度压力和遭受重大的精神打击，因此遭逢地震等剧烈天灾的灾民偶尔也会得到这样的病。另一方面，漫画或连续剧有时候会出现的「撞到头后失去记忆」的桥段，在现实生活中似乎很少发生。

事实上，医学界似乎还没有完全解开广泛性失忆症的发病机制。不过根据推测，所谓广泛性失忆症就是人类大脑正面承受难以负荷的精神冲击后，将记忆上锁的状态。

没有必要勉强大脑想起它拚命想忘记、拒绝承认的事——我是这么想的，而真绪本人也完全不想过问自己接受安置前碰过什么事。对真绪来说，养父母就是无可取代的父母，国中以后的人生才是她真正的人生。既然如此，维持现状不就好了吗？我不是要学岳父说话，但我也觉得真绪就是真绪。

「真绪？」

「嗯？」

「今天过得开心吗？」

「超开心。」真绪用力点了点头后，呼喊了我的名字：「浩介。」

「嗯？」

「谢谢你喔，在黄金周工作的疲劳都还没解除就陪我出去玩。」

「难得有免费的票嘛。」我先是顾左右而言他，接着才认真回答：「接下来我们也要一起到各种地方去玩，多看，多体验。」

没错，回忆太少的话，两个人一起创造就好啦。

「思，但也不要太勉强喔。我光是在家里打滚就很幸福了。」真绪如此安抚我。虽然是自己的太太，我还是要夸她是个好老婆，我也要成为配得上她的好老公才行。

我脚边传来啪沙一声，定睛一看，是真绪提的塑胶袋掉到柏油路面上了。从塑胶蛋盒溢出的蛋黄在路灯照射下显得晶莹剔透，看来有几颗蛋摔破了。

「喂，蛋破啰！」我出声，愣在原地盯着袋子的真绪才露出大梦初醒的表情，捡起了袋子。

「哎唷，好浪费喔。」她发出悲叹，接着慢慢地瞄了瞄袋子里头。「用滤网过滤一下就可以拿去做煎蛋了对吧？」

「好老婆」这个评价还是暂时保管在我这里，先不要给她好了。

·

「你想说什么，我是懂啦。」田中前辈打断我的话，喝了一口加水烧酒。酒水从嘴角流下，他急急忙忙地拿起湿毛巾擦。

我们头上的小电视机传出搞笑艺人的关西腔，好像在说什么有趣的话，但我们实在没有让人逗到发笑的心情。

「但是啊，奥田。」田中前辈慎重地将湿毛巾折好，继续对我说：「你再冷静地想想发薪水给你的公司是哪一家吧。的确有句话说『客户要摆第一』，但在公司内部製造敌人可不会有什么好处。媒体部也有媒体部的见解，如果他们不爽搞你，害你夹在中间里外不是人，就有你累的啰！」

我握着变温的酒杯，借着醉意试图反击：「可是客户开心的话，业绩也会上升，对公司也是一件好事啊！如果这点也被否定，我就不知道要拿什么激励自己工作了。」

我知道田中前辈是为了我好才给我这些忠告。今天早上他明明还在吃胃药，却跑过来说：「你太太出差不在家，对吧？」下班就带我来喝酒。我真的很感谢他的用心良苦，但我实在无法乖乖对他的看法表示赞同。